Свет, который мы потеряли

– А зачем как в калейдоскопе? – спросила я, беря фотографию, на которой вы с мамой стояли спина к спине, меряясь ростом, и ты оказался немножечко выше матери. Прическа твоя – почти такая же, как у мамы, вы оба блондины с вьющимися волосами, и трудно определить, где кончаются одни локоны и начинаются другие.

– Здесь мне четырнадцать лет, – сказал ты, глядя на фотографию через мое плечо.

– Ты был очень симпатичный. Если бы я встретилась с тобой в этом возрасте, то пропала бы.

Ты улыбнулся и сжал мою ногу:

– Я и без твоей фотки смело скажу, что со мной в четырнадцать лет было бы то же самое.

Настала моя очередь улыбнуться.

– Так все-таки почему именно калейдоскоп? – снова спросила я, кладя фотографию.

Ты потер лоб, убрал с глаз прядь волос.

– Никому еще не рассказывал этой истории. – Голос твой прозвучал совсем тихо.

Я взяла еще парочку фото. На одной вы с мамой задували свечки на торте в день рождения. На другой – стояли, взявшись за руки, перед мексиканским рестораном.

– Не хочешь – не рассказывай, – сказала я.

«Интересно, – мелькнуло у меня в голове, – кто вас снимал до того, как тебе исполнилось девять лет. Папа? А кто снимал после?»

– Почему, – сказал ты, – хочу. – Ты подвинулся ближе, и мы оказались лицом к лицу, упираясь друг в друга коленками. – Через год после того, как родители разошлись, у нас стало туго с деньгами. Я приходил домой из школы и видел, что мама не столько сидит за мольбертом, сколько плачет. В тот год я был уверен: если станем отмечать мой день рождения, останемся вообще без денег. Тогда я заявил, что звать никого не хочу. Чтобы она не переживала из-за дополнительных трат.

И снова меня поразило, насколько разное у нас было детство. У меня ни разу не возникло повода беспокоиться о том, что у родителей не окажется денег на вечеринку для моих друзей в день рождения.

– Тогда мама… – начал ты. – У меня был калейдоскоп, который я очень любил. Мог часами в него глядеть, крутил его снова и снова, разглядывал, как меняются фигуры, забывая о том, как тяжко приходится маме, о том, как грустно мне из-за того, что я не могу сделать ее счастливее, забывая о своей злости на отца.

Ты не смотрел на меня, весь сосредоточился на рассказе. Я положила руку тебе на колено и сжала его. На губах твоих промелькнула улыбка.

– Ну? И что дальше? – спросила я.

– Представляешь, она весь дом превратила в калейдоскоп, – переведя дыхание, продолжил ты. – Это было… это было невероятно. Она повсюду развесила куски цветного стекла, они свисали с потолка, а она включила вентилятор на низкие обороты, и разноцветные стеклышки стали вращаться. Это было потрясающе.

Я попыталась представить себе дом, превращенный в калейдоскоп.

– Мы с мамой лежали на полу, глядя на цветные стекляшки. В десять лет я считал себя уже большим мальчиком и по мере сил старался заботиться о матери, но тут не выдержал и заплакал. Она спросила, в чем дело, а я сказал, что сам не знаю, почему плачу, ведь я был счастлив. «Вот что такое искусство, ангел мой», – сказала она. И я думаю, в каком-то смысле она была права, таково искусство, но вот в другом смысле… сам не знаю.

– Чего не знаешь? – спросила я, бессознательно рисуя большим пальцем круги на твоем колене.

– Сейчас я думаю, что это были слезы облегчения. Наверное, я плакал потому, что она снова вела себя как моя мама. Она думала обо мне, заботилась обо мне. В голове у нее царил мрак и хаос, но она все равно была способна творить красоту. И наверное, ее искусство убедило меня в том, что у нее все будет хорошо. Что у нас все будет хорошо.

Теперь уже ты положил мне руку на колено.

– Она сильная женщина, – сказала я. – И она любит тебя.

Ты счастливо улыбнулся, словно ощутил ее любовь здесь, в этой комнате. Потом продолжил:

– Мы с мамой лежали и плакали, и я никак не мог избавиться от мыслей об отце. О том, что, будь он сейчас здесь, никогда бы такого для меня не сделал. Жить с ним… Я говорил уже, никогда не знаешь, чего от него было ждать. Это словно в Лондоне во время Второй мировой войны, как мне кажется: вот сейчас завоют сирены, начнут падать бомбы, но ты понятия не имеешь, когда это начнется и куда они упадут. Помню, я тогда прошептал маме: «Нам без него лучше». И она ответила: «Я знаю». Мне было всего десять лет, но когда я говорил это, то чувствовал себя взрослым.

Ты замолчал, а в глазах моих стояли слезы. Я пыталась представить, как ты, десятилетний мальчик, лежишь на полу с мамой, думаешь об отце, чувствуешь себя взрослым, чувствуешь, что тебя любят и окружают красотой, созданной для тебя одного.

– Ну вот, раз уж меня там не будет, хочется сделать ей ко дню рождения что-то особенное, – сказал ты. – Что-то значительное, со смыслом. Хочу показать, как я люблю ее, и всегда буду любить, где бы я ни был. А мысль о мозаике только сегодня утром пришла мне в голову.

Взгляд мой перебегал от одной маленькой фотографии к другой.

– А что, прекрасная идея, – сказала я.