Свет озера

И в расселине этого унылого на вид пригорка, однако надежно защищавшего их от ветра, мало-помалу началась жизнь. Жан заявил, что он будет спать на верхнем лежаке прямо над Бизонтеном. С каждым днем все крепче и теснее становилась их взаимная тяга друг к другу, хотя в лесу мальчик работал вместе с кузнецом одной артелью, как выражался дядюшка Роша. Подчас подмастерье с Пьером не могли смотреть на них без смеха. Дело в том, что старик, от души привязавшийся к Жану, вел себя с ним как сущий ребенок. Между ними часто вспыхивали маленькие ссоры, что, впрочем, служило доказательством их взаимной любви.

Зато Пьер с Бизонтеном ладили прекрасно. Оба они чувствовали и знали лес, хоть каждый по-своему. Одному были открыты все тайны леса, другому все тайны дерева, в новой, так сказать, его ипостаси, когда его валили на землю. Каждому из них было чему поучиться у другого, и так как оба были жадны до знания, время шло быстро. На работе, за трапезой и на отдыхе каждый час для них никогда не был пустопорожним.

Мари занималась лошадьми и домом. И в послеобеденное время приходила к ним в лес с малюткой Леонтиной на руках. С детства привыкшая к тяжкому труду, Мари ловко вязала хворост.

Приглядываясь к ней, Бизонтен не мог не восхищаться: откуда только берутся силы у этой такой хрупкой на вид женщины. Но в ней все еще до сих пор жила неизбывная печаль, что омрачала взгляд ее темных глаз.

Как-то, когда ветки были уже обрублены и сложены в кучу на очищенном накануне от кустарников просторном участке, Мари вдруг подошла к Бизонтену, и он сразу понял, что она хочет его о чем-то спросить. Но оба с минуту постояли молча, Бизонтену не хотелось первым нарушить молчание. Наконец Мари, откашлявшись, кинула взгляд на вершину холма и спросила:

— Вы ведь столько в своей жизни странствовали по белому свету, прямо через леса шли… Скажите, сколько отсюдова до Лявьейлуа?

Бизонтен вонзил свой нож в ствол срубленного дерева, выпрямил спину, упер руки в бока и повернулся к Мари, а она стояла перед ним, словно ее уличили в каком-то проступке, и смущенно поглядывала то на вершину пригорка, то на кучу сваленных ветвей, то на кончики своих сабо.

— Скажите-ка мне, — произнес он, — почему это вы не хотите смотреть мне прямо в лицо?

Мари подняла на него глаза, где блеснули слезы. Боясь ее обидеть, Бизонтен мягко заговорил:

— Да неужели, миленькая моя Мари, вы так несчастливы с нами? Не думаете же вы об этом всерьез! Мы ведь какой долгий и длинный путь проделали. А если идти не по дорогам, так это просто невозможно. Да вы десятки раз свалитесь со скалы или угодите в реку.

Столько печали было во взоре Мари, что Бизонтену захотелось взять ее за плечи и хорошенько встряхнуть, чтобы прогнать эту грусть. Так ему хотелось найти какие-нибудь слова, чтобы заставить ее засмеяться. Не слишком часто он слышал ее смех, но ему ужасно нравилось, когда в глазах ее зажигались веселые искорки, освещавшие все ее лицо.

— Послушайте меня, Мари, — продолжал он. — А ваши малыши?.. Да и сколько вас ждет там бед и опасностей! И вся эта дорога, вспомните, с какими муками мы сюда добирались!

Жалкая улыбка скользнула по ее губам, на лоб вдруг волной набежали морщинки, лицо потемнело, и она еле слышно прошептала:

— Только моему брату ничего не говорите.

— Обещаю вам. Но и вы мне обещайте поменьше думать о прошлом. Ваши глаза уж никак не созданы для слез.

Он хотел было положить руку ей на плечо, но она отступила на шаг и снова взялась за работу.

Хоть сам Бизонтен никогда об этом не говорил, но и он тоже часто думал о Франш-Конте. Конечно, не так, как думала Мари, покинувшая впервые в жизни родные края, но и у него от этих мыслей щемило сердце.

И думал он также об Ортанс. Возможно, даже слишком часто думал, но не терял при этом ясности мысли, твердил себе:

«Она не такая женщина, как все прочие. И потом, сколько она натерпелась…»

И часто, смеясь над собой, добавлял:

«Так или иначе, Бизонтен, это особа иного круга, чем мы, поэтому не поступай на манер плотника, что затеял строить собор, а у самого материала даже на постройку хижины не было».

25

Как-то к вечеру, когда начался гололед, Мари поскользнулась, ступив на корень дерева, упала и подвернула ногу. Пришлось отвезти ее домой и уложить в постель.

— Вот кто нам до зарезу нужен — это хороший костоправ, — сказал кузнец.

Не имея сил встать на ногу, Мари разглядывала свою вздувшуюся, полиловевшую ступню. Бизонтен смастерил ей костыль, иначе она не могла двигаться по хижине и заниматься стряпней. А через два дня нога совсем разболелась, даже колено; подмастерье решил спуститься к ближайшему дому и порасспросить тамошних жителей о костоправе. Сыровар, круглолицый, с румяной добродушной физиономией, сказал ему:

— В наших местах костоправа нету, зато у меня еще осталось несколько кочанов капусты, я тебе один дам. Приложишь припарку из листьев, и опухоль спадет.