Свет Преображения. Записки провинциального священника

Отец Иоанн Экономцев Свет Преображения. Записки провинциального священника

25 мая 1985 г.

Я получил должность приходского священника в захолустном городке Сарске. За назначением мне нужно было явиться в епархиальное управление областного центра, куда я и прибыл рано утром московским поездом. Выйдя из вагона, я прошел на привокзальную площадь и встал в очередь на такси. Народу на стоянке было много, и взоры окружающих сразу обратились на меня. Одни меня рассматривали прямо, в упор, другие бросали в мою сторону короткие любопытные взгляды. Очередь представляла собой беспорядочную плотную толпу, и только вокруг меня образовалось некоторое свободное пространство – своего рода магический круг, пределы которого никто не решался переступить. Это было табу: я был отверженным, неприкасаемым, и место вокруг меня было проклято. Да, конечно, неслучайно латинское слово «сацер» – от него и происходит «сацердос» (жрец, священник) – означает не только «священный», «святой», «внушающий благоговение», но и «преданный проклятию».

К этим устремленным на меня взглядам, в которых сквозило любопытство, беспокойство, а порой и страх, презрительная ирония и даже ненависть, за десять лет священства я так и не смог привыкнуть. Чувство собственной отверженности было мучительно для меня. И все-таки я никогда не снимал рясу и не делал попыток, надев на себя маску, затеряться в толпе, притворившись таким же, как все. Это было бы обманом, кощунственным нарушением данного мною обета. Я нес свой крест. И к тому же я знал, что «магический круг», отделивший меня от мира, вовсе не есть непреодолимая стена, да его, собственно говоря, и не существует – он только порождение диавольского внушения, и достаточно одной Божией искры, чтобы это стало очевидно для всех. Вот и сейчас… Ко мне вдруг приблизилась пожилая женщина, стоявшая в начале очереди.

– Батюшка, проходите, – сказала она спокойно и просто.

– Спасибо, не беспокойтесь. Я не тороплюсь.

– Проходите, проходите, – повторила она.

И тут же толпа молча расступилась передо мной.

Я заколебался: в очереди были дети, а мне действительно торопиться было некуда. Но с другой стороны… я чувствовал, что отвергать предложение нельзя, нельзя, потому что оно шло от души и потому что мое дальнейшее пребывание в очереди становилось тягостным, мучительным и для меня, и для тех, кто стоял вокруг. Все разрешилось, однако, очень легко и быстро. Ко мне вдруг подошел водитель такси, подошел как-то молодцевато-непринужденно, я бы сказал, даже по-гусарски, и, не испытывая, видимо, никакого смущения перед толпой, а может быть и, наоборот, получая удовлетворение от своей дерзкой смелости, громко произнес:

– Отче, благословите!

– Господь благословит, – ответил я.

Таксист-гусар этим не удовольствовался. Он наклонился и приложился к моей руке, что произвело шоковое впечатление на толпу.

Шофер взял мою сумку с книгами.

– Ого! – воскликнул он. – Кирпичи для строительства духовного храма! Бедному грешнику это не в подъем.

– Позвольте мне самому, – произнес я, смутившись.

– Нет-нет, ни в коем случае!

Таксист поставил мою сумку в багажник, открыл передо мной дверцу, учтиво пропустил меня, наклонившись, поправил внизу мою рясу и бесшумно закрыл дверцу. Но перед тем как она закрылась, до меня донесся чей-то негодующий ропот:

– Как министра обслуживают! До чего дожили! Ради чего революцию делали?

– Денег куры не клюют – вот и обслуживают! Полная сумка денег! Не в подъем!

Водитель метнул в толпу резкий, колючий взгляд, хотел что-то сказать, но только махнул рукой. И лишь сев за руль, он глухо произнес:

– На вулкане живете, отче, на вулкане… Ведь эти люди не только могут петь «осанна», они и распинать умеют. По-настоящему! Так, чтоб гвозди в живую плоть и чтобы муку нестерпимую можно было видеть. Но вы это и без меня знаете… Куда мы едем? В епархиальное управление, полагаю?

– В епархиальное управление.

– Будете у нас служить?

– Нет, я получил приход в Сарске.

– В Сарске? Знакомый городок. Там у меня теща живет. Будет вашей прихожанкой. В храм регулярно ходит, но ведьма она настоящая! Впрочем, таких, как она, там пруд пруди. В адово пекло едете, отче.

– А мне говорили, тихий городок…

– Тихий! – Таксист раскатисто рассмеялся. – В тихом омуте черти водятся! Ваш предшественник, отец Василий, умел с ними ладить. Богу – Богово, черту – чертово! Потому и сподобился получить высокое назначение – уехал с важной церковной миссией на остров Маврикий! Где этот Маврикий находится и в чем заключается там важная церковная миссия отца Василия, понятия не имею. Конечно, не моего ума это дело. А вообще-то он был номенклатурным работником!

– Как так – номенклатурным?