– Помнишь, я не хотел открыть тебе, что главным образом привлекает меня в истории свет-травы, – сказал он Феде. – Теперь я решился. – Игорь помедлил немного и продолжал: – Об этом я буду писать роман или повесть.
– Я это знал, Игорь, – с улыбкой ответил Федя.
– Знал? Возможно! Догадаться было нетрудно. И вот Машенька поразила меня как героиня будущего романа. Не скрою, я увлечен ею, но, честное слово, увлечен как-то литературно.
– Интересно! – искренне удивился Федя. – Никогда еще не знал о возможности литературных увлечений в жизни!
– Поживешь – еще и не то узнаешь! – засмеялся Игорь.
И вот сегодня, в воскресный день, Мария Владимировна была свободна и назначила встречу у себя дома.
– Скоро три! – сказал Игорь, с нетерпением поглядывая на часы. – Нам нужно возвращаться.
Федя взялся за весла, и лодка, описав на воде полукруг, пошла в обратном направлении.
– Саня, ты пойдешь с нами к Марии Владимировне? – спросил Федя.
– Нет, конечно, – ответила она. – Мне нужно домой. – Саня отвернулась и стала смотреть на поднявшуюся легкую рябь на воде.
«У них только и разговоров о Марии Владимировне, – с горечью подумала она, – какие-то бесконечные встречи…» И она представила себе Машу, которую почему-то очень ярко запомнила на выпускном вечере в Фединой школе.
…Маша сидит на скамейке в саду в голубом платье, с пионерским галстуком на шее. У нее милое, приветливое лицо с чуть выдающимися скулами, внимательные серые глаза, полный, правильной формы рот и тяжелые черные косы, уложенные вокруг головы.
Лодка причалила к отлогому песчаному берегу. Саня выпрыгнула первая и, одной рукой одергивая короткий пестрый сарафан, другой придерживая на голых загорелых плечах косынку, не оглядываясь, побежала к лесу.
И когда, подтянув на песок лодку, Игорь и Федя спохватились, Сани не было.
Федя растерянно оглядел открытый песчаный берег, вытоптанный десятками маленьких ног, старые, почерневшие домики, поляну с шестом, на котором развевался флаг пионерского лагеря. Она ушла, не простившись, не сговорилась о будущей встрече. Так еще не случалось, и Федю охватило беспокойство. Ему казалось, что Игорь ничего не заметил. Всю дорогу от лагеря до Семи Братьев Игорь рассказывал Феде смешные истории. Но Федя все хмурился, и Игорь наконец сказал:
– Ну, я устал отвлекать тебя от горьких мыслей! Посердится и перестанет. Это она из-за Машеньки.
И только теперь Федя понял, что других причин для обиды не было. Он расстроился еще больше и отказался идти к Марии Владимировне. Засветло он забрался на сеновал, в душистое, свежее сено, и от огорчения уснул.
Сане, наоборот, не спалось в эту ночь. Она ворочалась с боку на бок, садилась и с нетерпением вглядывалась в темные окна, ожидая рассвета. Но рассвет не приходил раньше времени, и в комнате стояла темнота, только белели подушки на кроватях подруг, скатерть на столе да салфетки на этажерке.
Игорь пошел к Марии Владимировне один.
Она встретила его на террасе. В одной руке у нее был букет свежих полевых цветов, в другой – наполненная водой стеклянная банка. Приветливо улыбаясь, она поставила банку на перила террасы, осторожно опустила в нее цветы и, обтерев руку о перекинутое через плечо полотенце, протянула ее Игорю.
– А где же Федя?.. И Саню хотели привести.
– Не получилось ни у того, ни у другой. Придут в следующий раз.
– Проходите, Игорь (прежде, в школе, она звала его на «ты»). Я только сейчас заметила, как вы изменились.
Она пошла впереди Игоря, в черной юбке, в белой простенькой кофточке, тонкая и легкая, неслышно ступая по полу белыми босоножками.
Игорь считал, что жилище всегда носит следы характера его обитателя, и потому с особым вниманием оглядел просторную комнату Марии Владимировны.
– Что можно сказать о вас по этой комнате? – усаживаясь на стул, вслух продолжал Игорь свою мысль.
Маша остановилась и изумленно подняла густые черные брови.
– В комнате нет ничего лишнего. Значит, вы любите в жизни самое главное и не распыляетесь по мелочам. Здесь просторно. Следовательно, натура у вас широкая, – продолжал Игорь и, взглянув на банку с цветами, которую Маша все еще держала в руках, добавил: – И поэтическая.
Он вскочил. Взял цветы из ее рук, поставил их на окно и сел на прежнее место.
Маша засмеялась, опустилась на стул напротив Игоря и, облокотясь на стол, с любопытством стала разглядывать его.
Окно было открыто. Ветерок слабо шевелил белую занавеску. На улице кто-то играл на гармонике, слышался смех приближающейся молодежи, шаги, песни.
Вот веселая компания подошла к дому, прошла мимо. Все тише и тише звучали слова песни и веселый смех. Наконец все смолкло.
Игорь приблизился к окну. Откинул занавеску. Смеркалось. На улицах ни души. Одиноко стояли разделенные огородами серые низкие дома.
– Как непривычно тихо после Москвы… – задумчиво сказал он.
– Да, здесь всегда очень тихо, особенно зимой, – ответила Маша.
– И вас не тяготит эта тишина? Вам не скучно? – спросил Игорь.