Свет в конце апреля

«Что-то в мире происходит» —
Написал однажды Блок.
Кто-то пашет на заводе,
Кто-то едет в оперблок.

Доктор — важная работа,

Всем болеть и умирать.
Врач батрачит по субботам,
В воскресенье. И опять.

Для здоровья наших граждан —

Сокращение больниц.
СМИ готовят репортажи
Про врачей — сплошных убийц.

Всем зарплату поубавить,

Гиппократ из гроба: «ах!»,
Милосердный департамент
Как всегда не при делах.

Пусть в карманах будет пусто

У врачей, что подлецы.
Фарш — одним, другим — капуста,
Вместе будут голубцы.

Застилает взор величье —

Непроглядна пелена.
Пляшут в новеньком обличьи
И холера, и чума.

Но, увы, ломать — не строить,

Вот внезапно грянул гром.
А нарядные герои,
Продолжают биться лбом,

По ту сторону экрана

Коль услышат — заклюют.
Поздно, может, или рано,
Всё вернется в колею:

Сотни жалоб в министерство,

В медицине — всякий сброд.
Их держать в узде полезно,
Чтоб не мучили народ.

Всё случается когда-то,

И конечно невпопад.
В этом вы не виноваты.
#ЭтоМедикВиноват

(2020)

«Неизвестный в белом халате…»

Неизвестный в белом халате
достаёт тебя из утробы матери,
вытирает от вялой слизи:
добро пожаловать в жизнь.
Ничего не ясно, но ты привыкнешь,
утихает в родильном зале кипиш.
Быть человеком — великий дар,
восемь по шкале апгар.

Ты растешь и болеешь в борьбе за право

оставаться живым. Но не так упрямо,
как тревожная мама звонит ноль-три,
«Потерпи, мой маленький, не реви».
Добрый доктор придёт и тебе поможет,
он возьмёт одну из звенящих ложек
и посмотрит горло, скажи-ка «ааа»,
заживёт до свадьбы, не болезнь — ерунда.

А как вылезешь ты из доспехов детских,

то придёшь в кабинет за волшебным средством —
чтобы без последствий, за раз избавить
от мучений плоти невинную память,
разведёт руками наместник бога:
я не бог, я всего лишь его подмога,
и не самая лучшая, между прочим,
как и ты — потерян и обесточен.

И однажды тельце устанет и сдастся,

а уступленный хаосу сломленный панцырь
в реанимации не залатают.
И тебя не станет.
В морге люди в белом кружат над телом,
моют, режут, смотрят. Какое им дело?
А в соседнем корпусе кто-то в халате
достаёт тебя из утробы матери.

(2021)

«Мне б разрезать себя как красивый праздничный торт…»