Свет в окнах [1979, худ. С. Тё]

В течение нескольких дней нужно было осмотреть и принять из монтажа сотни различных аппаратов.

Калинцев уходил с подстанции, когда от света прожекторов и фонарей начинало рябить в глазах. Своими руками проверял каждый болт, каждую клемму. Морозы в пятьдесят пятом году ударили рано, и пальцы липли к металлу.

В декабре подали напряжение. Уникальная подстанция стала испытательным стендом для многих научных институтов.

А вслед за Ногинской вдоль трассы Куйбышевской электропередачи появились подстанции во Владимире, Арзамасе, Вешкайме. И все они прошли, как говорят, через руки Федора Ивановича.

Пришли к нему на участок в помощь люди. Думал он, что станет легче, а вышло по-другому. Молодежь пришла, производства не знает. Учить пришлось, добиваться аккуратности, рабочей сноровки, приучать к порядку. Везде это нужно, а в нашей ответственной профессии — особенно.

На одной из подстанций был такой случай: забыла монтажница нож на обмотке трансформатора. Залили маслом, закрыли. А вскоре после включения — авария. Потребителя отключили. Бригада месяц работала впустую.

Федор Иванович допустить такого не мог. Если приходил к нему в бригаду разгильдяй или большой любитель выпивки, сразу говорил ему: «Возиться с тобой времени нет. Сам видишь. Хочешь специальность получить, человеком стать — поможем, научим. Не хочешь — иди ищи место повольготнее».

Скажет, а сам потом за этим парнем только и смотрит. И ведь бывало, что и выправлялись ребята: и в семье у них жизнь налаживалась, и работали не хуже других.

После включения электропередачи из Куйбышева прошло всего 2–3 года, а в энергосистеме вновь стало недоставать электроэнергии. Вот тогда инженер Вершков и предложил перевести Куйбышевскую передачу на напряжение в пятьсот киловольт. Эффект грандиозный: по той же ЛЭП можно передать в Москву дополнительную мощность, равную двум Шатурским электростанциям.

Федор Иванович подумал: трансформаторы на подстанциях менять придется. Дело кропотливое, тяжкое. Потом услышал, что новых вовсе заказывать не собираются, а те, что есть, хотят отправить на завод для переделки.

«Может, самим взяться?» — мелькнула мысль. Но как представил себе всю работу, только махнул рукой — где уж!.. Ведь стотонную, махину металла, собранную из тончайших листов, нужно разобрать по листку, снять обмотки, смонтировать другие. А перед сборкой каждый лист отлакировать и в печи запечь. Листов же — тысячи. Нет, самим нам не справиться!

Однако и препятствий для отправки на завод было достаточно. Одна транспортировка чего стоила! «Груз у вас негабаритный, нужны специальные вагоны, приспособления», — говорили железнодорожники.

А положение в энергосистеме тем временем крайне обострилось, и выход был один: получить дополнительный поток мощности из Куйбышева. Не вытерпел Федор Иванович. Послал двух смекалистых ребят на Московский трансформаторный завод. «Посмотрите и все мне подробно расскажете».

Ребята посмотрели, вникли во все и доложили: «Листы пропускают между двумя резиновыми валами, валы лаком смазаны». Федор Иванович еще два дня подумал, все рассчитал и решил: «Сделаем сами!»

Лакировочный станок им дали на том же заводе, подобрали из списанных. Наладили его, отрегулировали — заработал не хуже нового. С печью было сложнее. Пришлось копаться в книгах, рассчитывать. Подобрал Калинцев большой стальной цилиндр, обложил асбестом. Поверх витками намотали медную проволоку. Включили — вышло все по расчету: температура внутри цилиндра держится ровная, та, что требуется.

Печь и станок установили с вечера. Лакировку решили начать утром. Когда Федор Иванович зашел в мастерскую, все уже были там. Подошел, сказал, кому что делать, взял очищенный от смазки лист, сунул в валки. Ведь знал же, что сначала хорошо не получится, еще заводские говорили: «Валы сразу лак не примут», а все-таки, когда увидел пропуски, не по себе стало. Будто кто чужой и недружелюбный сказал со стороны: «Вздорная эта затея, Федор, зря стараешься». Но Калинцев толкал и толкал стальные листы через валы, видел, как все меньше становится изъянов, и когда потом стали они поблескивать ровным слоем, стер пот и отошел в сторону.

Работами по переводу на пятьсот киловольт занялись на всех подстанциях. Федор Иванович разделил бригаду на три смены — одной руководил сам, на другие поставил Рукавишникова и Ярославцева. Круглосуточная работа значительно ускорила дело. Только отдыхать ему приходилось мало. То ребята домой звонят, когда что-нибудь не ладится, то самому не спится. Вскочит, бывало, среди ночи — бежит смотреть, как дела идут…

Когда кончили сборку первого трансформатора, случилось непредвиденное: пропали пассатижи. Обычные, комбинированные. С ручками, обмотанными изоляционной лентой. Их недосчитались перед уходом на обед.