Свет в окнах [1979, худ. С. Тё]

Калинцев похолодел: а что, если их забыли внутри? Пока искали, вдруг вспомнил, как искали его самого. На Курской дуге. В войну. Человек — не иголка, но в то время потеряться ему было куда легче иголки. Солдату Федору Калинцеву было восемнадцать лет. Он лежал в поле контуженный, засыпанный землей. Когда немного пришел в себя, в мыслях было одно: найдут ли? Вокруг никого — ни наших, ни немцев. Нейтралка! Знал: будут искать, не такие ребята в батарее, чтобы бросить… Найдут ли?.. А сам двинуться не мог… Нашли! И повоевал еще вдоволь. В мае сорок пятого года старший сержант Калинцев вернулся из Берлина на Родину. В той же гимнастерке, позванивая боевыми орденами и медалями, сел за парту. Потом работал в лаборатории, в электрических сетях…

«Почему-то когда трудно, всегда фронт вспоминается», — подумал Федор Иванович, мысленно возвращаясь к пропавшим пассатижам.

Раньше, когда в бригаде были новички, инструмент привязывали к кистям рук. Первое время и хватка не та, и за сознание поручиться нельзя — уронит внутрь трансформатора и промолчит с перепугу. Позже Федор Иванович отменил этот порядок, созвал всех и сказал:

— Можете работать без привязки. Сам понимаю — не очень-то ловко, когда ключи да пассатижи на руках болтаются. Об одном прошу: что бы ни случилось, сразу скажите.

Но строжайший учет инструмента в бригаде сохранился. Его пересчитывали два раза в смену, проверяли самих себя. И вот на́ тебе — проверка обнаружила нехватку!

На обеденный перерыв расходились молча. Дома Калинцев сидел перед застывшей тарелкой и думал невеселую думу: «Все сначала. До тех пор, пока не найдем». А главное — в другом. Кого-то он просмотрел, в ком-то обманулся. Не сами же ускакали эти пассатижи. Вывалились из чьих-то неряшливых рук. А почему эти руки неряшливы, почему? Тут и твоя, Федор, вина…

Вечером в пустом помещении мастерской неожиданно из-за трансформатора шагнул к нему молодой парень — недавний солдат. Сказал, глядя в сторону:

— Пассатижи я уронил, Федор Иванович…

— Туда? — кивнул Калинцев на бак трансформатора.

— Честное слово, не знаю. Вырвались из рук… Слышал, как ударились о железо, а куда отскочили — не разглядел.

— Почему сразу не сказал?

— Хотел сначала один поискать.

— Искать всегда лучше вместе, — только и слетело с уст Калинцева.

Пассатижи нашли на другом конце мастерской. Кто-то тянул по полу железную цепь и затащил их в самый угол…

На переделку первого трансформатора ушло три месяца. Испытали — сразу занялись следующими.

Работали двумя звеньями, в двух местах одновременно. Наладили дело — и пошло! Как на настоящем предприятии. Специальный вагон под контейнер оборудовали. Только стальные листы в этом контейнере отправляли не от Калинцева на завод, а наоборот, к Калинцеву. Из Владимира, а позже из Бугульмы и Златоуста везли их в Ногинск к Федору Ивановичу. Во всех энергосистемах страны узнали, что есть в Московской области замечательный трансформаторный мастер.

…Поселок Красный Электрик под Ногинском. Ряды домов. Вокруг — гигантский частокол металлических мачт.

Утром по широкой улице идет на работу старший мастер трансформаторного хозяйства дальних электропередач Федор Иванович Калинцев. Он — Герой Социалистического Труда. Люди здороваются с Калинцевым приветливо, уважительно. А Федор Иванович нет-нет да и подумает и усмехнется: «Неужели одолевали меня когда-то сомнения — стоит ли перебираться сюда из Шатуры?»

* * *

Уверенно шагала вперед наша энергетика, год от года набирая силу. В 1954 году пущена первая в мире атомная электростанция в Обнинске. Топлива для ее работы требовалось в тысячи раз меньше, чем для тепловых станций. А это означало, что строить атомные электростанции можно в любом районе страны. Затраты на подвоз топлива, хотя бы и за тысячи километров, незначительны.

В том же 54-м у Падунских порогов на реке Ангаре разбили палатки первые строители Братской ГЭС. Год спустя появились изыскатели и у города Красноярска на Енисее.

Это было началом освоения великих сибирских рек.

Не прекращались работы и на Волге. Еще более мощную ГЭС, чем у Куйбышева, возвели у Волгограда. В 1961-м опоры двух электропередач шагнули от города-героя к центру страны. Протяженность каждой — тысяча километров. Напряжение — полмиллиона вольт.

И всюду — на подстанциях, на мощных электростанциях — редко встретишь людей. Всюду механизмы, автоматы.

В последние десятилетия на помощь людям пришла наука, называемая телемеханикой. Специальные устройства помогают человеку управлять машинами, удаленными от него на тысячи километров. Сейчас эта наука шагнула необычайно далеко.

Первыми, еще в двадцатых годах, разработали и применили телемеханику энергетики. Если где-то повреждается и отключается машина или электрический аппарат, очень важно как можно быстрее включить резервы. Только телемеханика давала возможность дежурному диспетчеру включить генератор, трансформатор, линию, не сходя со своего рабочего места.