Всё, как прежде: вот сеновал,
Вот две шубы, как две рогожи,
На которых я в детстве спал —
Время вытерло их до кожи.
Я ложусь и в какой-то миг
Всю былую жизнь забываю,
А страницы чудесных книг,
Словно прошлое вспоминаю.
Необъятность со всех сторон,
Свет созвездий клубится рядом:
Треугольник и Орион,
Ясно виден дымок Плеяды.
За стропилом – японский штык.
Вынимаю его из ножен,
Я к оружию не привык,
Но сейчас этот штык мне нужен.
Под копытами звон луны —
Мне б взлететь на коня и мчаться…
И увидеть святые сны,
Те, что в детстве нам только снятся.
Домовой
В избе пустынно. Домовой
Стучит коричневою лапкой
И крутит белой головой,
И, как щенок, скулит под лавкой.
Ты что так плачешь, Домовой,
А может, так смеёшься скучно
Над тем, что в отчий дом родной
Добрался я благополучно?
Из дальних мест – привет тебе!
Края угрюмые, пустые —
Здесь в каждой старенькой избе
Ещё плодятся домовые.
И лунный свет – сквозь своды линз
Ещё влюблённого находит.
И всё-таки былая жизнь
Отсюда медленно уходит.
Но ты не плачь, мой Домовой,
Нам не к лицу такое средство,
Я увезу тебя с собой,
Я не оставлю друга детства.
Ты будешь жить, где свет игаз —
Не роскошь быта, а основа.
Где не хватает лишь сейчас
Тебя, простого Домового.
Мотоцикл
Неделю мотоцикл не выводил,
Потрёпанного старенького друга,
Ему на крыльях краску обновил,
А он уткнулся головою в угол.
Обиделся, совсем как человек,
Неделю жить в сарае, что ты, шутишь —
Век атомный, двадцатый век!
Но краска сохнет медленно до жути.
И вот молчит в обиде на судьбу —
Сейчас, быть может, как первопроходцу,
В сарае тёмном чудятся ему
Дороги, убегающие к солнцу,
И эскадрилья в пять блестящих фар,
Летящая в погоне за простором.
И он, увы, не кто-нибудь – «Икар»,
Хохочущий задиристым мотором.
И странное предчувствие беды
Меня не покидает. О, судьба!
И вижу я разбитые мечты,
Что он разбил, разбил, убив себя.
И в страхе мотоцикл я вывожу,
И, прилагая все свои усилья,
Его я долго, долго завожу,
И светят лакированные крылья.
«Как хорошо, что был в машине…»
Как хорошо, что был в машине
Худой промасленный брезент,
Чуть-чуть облил его бензином —
И сразу «маленький Ташкент».
И шофера собрались в кучу,
Жизнь с выражением кляня,
И всё же это много лучше,
Чем если б не было огня.
И вот уже буран слабеет —
Конечно, это оттого,
Что костерок хоть и не греет,
Но есть присутствие его…
И вновь идём к машинам, веря
В конечный смысл любых дорог,
Ведь впереди, по крайней мере,
Нас ждёт не хуже костерок.
«Чабан покинет двор кошары…»