Читаем Свет за деревьями полностью

Свет за деревьями

Свернуть с автострады, заехать в какой-нибудь маленькийгород, где-нибудь во Франконии:с дворцом и парком, пустынными улицами,группой разноцветных велосипедистов на площади перед церковью;прочитать на сером обелиске имена погибших во времяпервой и второй войны; заглянуть,на мгновение, в местныймузей с черепками, доспехами, портретом маркграфа;зайти в кафе, где с пятидесятыхгодов ничего, конечно, не изменилось,выпить (очень плохой, очень кислый) кофе, съесть пирог,к примеру, с рабарбарой, записать эти строки.Какая печаль и какая заброшенность.Какое спокойствие. Как не хочется умирать.

22 августа 2003

Ut pictura poesis

Так Сезанн подходил все ближе к своей горе —до которой дойти невозможно, хотя она ивидна отовсюду, из любого окна, из окналюбого поезда, плывущего по равнине,над всеми крышами всех городов. Так и этинемые холмы, эти камни, их тенина траве — это та же гора. И, конечно, деревья —горы… Мы кладем слой за слоем —слов ли, красок. За слоем слой мы, на самомделе, снимаем, подходя все ближе к тому, до чего мыне дойдем никогда, что всегда уже с нами.

27 июля 2006

«Так много снега, как снега только…»

Так много снега, как снега толькобывает много. Сплошныесугробы, сумерки, отсветы на снегу.Как полыхает все это, стены, крыши.Как снег краснеет, синеет, тает.Прийти домой и зажегши лампучитать сливающийся со снежныммерцаньем рассказ о давнихбунтах и казнях. Никто не спросит,что ты читаешь. Все неизвестнокуда ушли. И ты сам уходишьпо этим строкам, еще не зная,в свои одиннадцать лет, что так ибудет потом всю жизнь, что дальшеи дальше будешь ты уходить куда-тои от чего-то. Над колокольнейкричит ворона, выходят люди.Так много снега, как снега толькобывает много. Скрипят ворота.Выходят люди, проходят тени.Все повторяется, сны и казни.Как долго едем мы, все мы едем.Не много правды, но много злобы.Не бось, доедем, не зарекайся.Доносы, пытки, стрельцы и страхи.Краснеет снег и краснеет небо.Стрельцы и страхи, костры и плети.В Голландии верфи, каналы, грахты.В Вестфалии города и замки.Я никогда не вернусь обратно.

28 августа 2003