Сохранилось одно-единственное письмо, написанное Надеждой к дочери, без даты, похоже, в году 1931-м (Светлане, стало быть, около пяти лет). Оно поражает чёрствостью, педантичностью, отсутствием ласки и как будто обращено к взрослому человеку, от которого требуют принять немедленное решение, — судя по тону письма, призывают незамедлительно повиниться. Именно так требовало Политбюро от оппозиционеров: стать перед партией на колени и по-ви-нить-ся, и этот неумолимый стиль, взятый из партийной жизни, перенесён был на детей. Впрочем, одно ласковое слово в письме я нашёл, дважды повторённое «Светланочка», без прилагательных «любимая», «дорогая», с обращением в третьем лице, как к некой посторонней «девочке»:
Здравствуй, Светланочка!
Вася мне написал, что девочка что-то пошаливает усердно. Ужасно скучно получать такие письма про девочку. Я думала, что оставила девочку большую, рассудительную, а она, оказывается, совсем маленькая и, главное, не умеет жить по-взросло-му. Я тебя прошу, Светланочка, поговорить с Н. К. (Наталия Константиновна, воспитательница и учительница детей Сталина. —
Так ты обязательно мне ответь, как ты решила жить дальше, по-серьёзному или как-либо иначе.
Подумай, как следует, девочка уже большая и умеет думать. Читаешь ли ты что-нибудь на русском языке? Жду от девочки ответ.
Твоя мама.[10]
Надежда в очередной раз бросила детей, уехала к мужу и на расстоянии продолжала давать ценные указания, не понимая детского мира и детской психологии, поскольку духовно была от них далека. Сталин писал дочери иные письма: ласковые, шутливые и добрые. Скорее он, а не Надя был в тот период для Светланы матерью…
Но почему Сталин, любивший Светлану чуть ли не животной страстью, баловавший её так, как никого из своих детей, не сумел понять дочь, когда она стала молодой женщиной?
Мария Сванидзе[11]
записала в своём дневнике (запись относится к 1934 году) впечатления об одном дне пребывания на сталинской даче: «Светлана всё время тёрлась около отца. Он её ласкал, целовал, любовался ею, кормил со своей тарелки, любовно выбирая кусочки получше».Почему же, обидевшись на её влюблённости, он не сумел найти компромисс и прекратил с ней общаться? Почему 28 февраля 1953 года, в свою последнюю роковую ночь, он страдал, но не поздравил её с днём рождения? (Не верю, что позабыл — охрана доложила, что дочь неоднократно пыталась к нему дозвониться!) Но никто из его гостей (а Берия и Хрущёв особо благоволили к Светлане), зная суровый нрав Сталина, не произнёс тост за именинницу, дочь генералиссимуса. Ответы надо искать у Фрейда…
Светланино Зазеркалье
В детстве Светлана Сталина жила в сказочной стране. Детство по определению должно быть сказочным, и страна, в которой она жила, называлась Светланино Зазеркалье.
Вы помните Алису, семилетнюю девочку, героиню сказки Льюиса Кэрролла? В её зазеркальной стране на большой шахматной доске жили Чёрная и Белая Королевы, близнецы Тра-ляля и Труляля, Чёрный и Белый Рыцари, Лев, Единорог. Странствуя по шахматной стране, Алиса превращается в королеву — разве не мечтает любая женщина со временем ею стать, хотя бы в глазах одного-единственного мужчины? Но в конце пути наступило разочарование — зачастую это происходит и в реальной жизни: выяснилось, что путешествие Алисы оказалось сном, хотя и прекрасным. Но тут ничего поделать нельзя, сновидениями невозможно командовать: одним снятся волшебные сны, другим — колючая проволока и лагеря…
В чудесной стране Светланино Зазеркалье, которую Светлана помнит по 1929–1933 годам, был поселок Зубалово, бывшее барское имение, названное по имени его дореволюционного владельца, нефтяного магната, доставшееся новой власти по наследству (где бы раздобыть дарственную?) и превращённое «отцом в солнечное, изобильное поместье, с садами, огородами и прочими полезными службами».
В этом имении дети Сталина росли (продолжаю цитировать юную «королеву») «в условиях маленькой помещичьей усадьбы с её деревенским бытом, — косьбой сена, собиранием грибов и ягод, со свежим ежегодным «своим» мёдом, «своими» соленьями и маринадами, «своей птицей».
В Эдемском саду, на небольшой поляне, огороженной сеткой, разводили фазанов, цесарок, индюшек; в пруду плавали утки. Имелась пасека. Две полянки специально засевали гречихой — гречишный мёд обладает уникальными лечебными свойствами: повышает уровень гемоглобина в крови, используется для лечения авитаминозов, гипертонии, при кровоизлияниях в мозг. Издавна пчеловодство процветало в православных монастырях — почти каждый имел свою пасеку. Сталин, проведший юность в духовной семинарии, об этом знал. Цитируем дальше: