Светлячки на ветру

Звук «у» ставили с помощью воздушного шарика, касаясь его губками и улавливая ими вибрацию. Звук «а» — раскручивая нитку с катушки или клубка, тянули голосом «а-а-а»… Одновременно учили ребенка контролировать наличие звука по вибрации на гортани.

Начав учиться вместе с мальчиком, они сами каждый день узнавали много нового, и постепенно осваивали систему обучения глухих детей звукам, познавали технику произношения каждого звука. Вика теперь знала, что при произношении звука «н» ощущается вибрация носа, «м» — вибрация щек, «и» — темени, а «в» — верхней губы. На руке можно было ощутить толчок выдыхаемого воздуха от звуков «к», «х», «п», «т». Теплую струю давал звук «ш», холодную — «с». При произношении слогов «па» и «та» колеблется ватка, поднесенная ко рту, а от выговаривания слогов «та» и «фа» запотевает поверхность зеркала. Силу голоса ощущали, приложив руку к гортани или груди… Все было новым, необычным, казавшимся недоступным и невыполнимым. Учить сына говорить приходилось часами.

На семейном совете решили, что языку жестов обучать его пока не будут. Врачи обнадежили, что мальчик сможет ходить с аппаратом в обычную школу. Вика учила его сразу и говорить, и читать. Писала слова «МАМА», «ПАПА» на карточках — и показывала на себя и Глеба… Сын мычал «ММ-Ма-а…» Рисовала солнце, деревья, цветы, машины, дома, собак, кошек, чашку, яблоко — и писала слова… Карточки у них были в доме развешаны на всех предметах. Вся квартира пестрела табличками. Ходили к сурдологу и логопеду параллельно.

«Па-па-па» — указательными пальцами стучали по столу, широко открывая рот на гласную и четко, несколько утрированно, произнося согласную. Первыми словами были «папа», потом — «баба», а вот над словом «мама» трудились полгода. Однажды, сидя у Вики на руках и глядя в глаза, сын четко сказал: «МАМА!», хотя его никто и не просил. Услышав это слово, Вика неожиданно для себя самой заплакала. Горло перехватило, а слезы выступили на глазах и покатились по щекам, точно от запаха свеженарезанного лука. Остановить их было невозможно. Сын радостно засмеялся и начал слизывать слезы со щек языком, точно котенок лакал молоко. Слезы побежали еще сильнее, Вика закашлялась и выпустила ребенка из рук на диван, бросилась доставать платок.

И снова продолжали учить, как произносить звуки. «По-по-по» — указательными пальцами показываем вверх, как бы приподнимая небо, рот широко округляем. «Пу-пу-пу» — указательными пальцами изображаем направление движения «вперед», подсказывая губам, сложенным в трубочку, куда им тянуться. «Пи-пи-пи» — соединенными указательным и большим пальцами растягиваем губы в улыбку. «Пы-пы-пы» — двумя ладонями с расставленными пальцами также растягиваем рот, но уже не в узенькую щелку, а шире.

Даже во сне Вику захлестывал водопад невыученных слов, падежей, окончаний, предлогов… Ей снилась первомайская демонстрация, где все люди шли с табличками, на которых, помимо слов «Май», «Труд», «Мир», были написаны всякие другие. Таблички вышагивали, как солдаты в строю; кружились в танце, словно балерины; качались, словно флажки на ветру; взлетали, перевертываясь в воздухе, и, сделав сальто, возвращались в руки к владельцам, точно тарелки к жонглеру.

Если сыну что-то не нравилось, он, как все дети, начинал капризничать. Сначала раздавался пронзительный вопль раненого зверя, вопль ребенка, которого пытают раскаленным железом и кромсают хирургическими инструментами без наркоза. Ор был настолько громкий, что Вика зажимала уши ладонями, боясь оглохнуть, как сын, который просто не слышал своего крика. Рев рвал душу и барабанные перепонки на части. Тут же раздавался стук в стену, а иногда телефонный звонок от соседей. Потом на пол летели игрушки, которые падали со стуком поспевших яблок, ударяющихся о крышу дачи и крыльцо. Наконец ребенок, устав от своего крика, просто закрывал глаза и так сидел. Достучаться до него было невозможно. Там, где он был, ему было тихо, спокойно, уютно и даже, возможно, не темно — и яркие сказочные образы, проносящиеся в его воображении, заменяли ему его детскую с рассерженными родителями, негодующими и беспомощными до отчаяния. Казалось, что сын насмехается и издевается над ними, придавленными свалившейся бедой взрослыми. Сидеть в таком состоянии он мог бесконечно долго, пока родители не уходили из комнаты, в отчаянии хлопнув дверью, стука которой он не различал, зато очень хорошо слышала мама, которая уже стояла в коридоре и осуждающе смотрела на очередной спектакль. Иногда гнев Вики опадал, словно пена на закипающем молоке, которое сняли с газовой конфорки, и тогда она выходила из комнаты сына, согнувшись, точно старушка, тащащая с дачного участка рюкзак огурцов.