Светлое прошлое, или Полный Назад!

Вот и вышло, что проспал: тут будильник испортился, тут пиво сон продлило, а только вскочил Пётр аккурат за полчаса до начала смены. В гараж за машиной бежать, — не успеешь: до гаража еще пятнадцать минут ходу, и потом по переполненным улицам гнать, брр… Правда, Москва 1991 года не похожа на штатовский Нью-Йорк: в киножурнале, перед кино, раз показывали американские автомобильные пробки, — у нас такого столпотворения машин сроду не будет…

Электричка, на которой Пётр обычно ехал на работу, давно ушла, а другую нужно было долго ждать. Что же делать-то? Вдруг начальство с проверкой пожалует из РОВД? Да нет, они по утрам не приезжают, сами, поди, на работу опаздывают: вечно ближе к вечеру жалуют, а у Петра всегда и бутылочка наготове и еще что получше из закусочки… а только при тех проверках Кошкин вечно на месте сидел, а сегодня что? Проспал… Позор!

Правда, на дежурство еще должен заступать сержант Скобеев, а ему в помощь недавно прислали мальчишку-практиканта, Ваську Сырцова, — верная у него фамилия… Пётр понадеялся, что Скобеев и без начальства не растеряется, лишь бы сменяющийся лейтенант Маслов не возникал, любит он порой голос подавать… А Скобеев с неизменным пониманием отнесётся к опозданию начальства: проверено, — верный служака… Надо бы ему тоже в "слежку", пусть заочно закончит, подходящий кадр… Пётр решил дождаться начала совей смены дома: ровно в восемь утра набрал трубку телефона, — ответил писклявый голос практиканта. Пётр велел Скобеева позвать, и сообщил преданному напарнику, что приболел малость, приедет немного погодя, пусть без него обход начинают. Скобеев доложил: всё понял. Вот и все проблемы!

Вчера Пётр изрядно потратился, но решил все-таки проехаться на такси: не хотелось тащиться на электричку, переполненную советскими гражданами…

Потому как ничего нет на свете, чем эти электрички по расписанию: народ в них, как сельдь в банку, забивается, — и дышит друг на друга, дышит…

Раз Пётр, будучи в штатском, в субботний вечер надумал к жене на дачу податься, да еще стул старый с собой захватил: сидеть не на чем было на даче. Еле протиснулся в двери, прижимая тот к себе тот стул, словно кенгуру наоборот. Стоять пришлось в проходе, неудобно.

Разозлился Пётр, да и уселся кум-королём на своем стуле "гамбсовском", то есть не моложе тех, за которыми Киса с Осей по стране мотались. Только расположился поудобнее, и тут — станция! Входит, с пустым ведром, старушка спорная: то ли тетя в годах, то ли бабуся ранняя, — и шасть к Петру. Произносит внушительно и неоспоримо:

— Уступи, сынок, место пожилой тетеньке! Ветеран я! Рано тебе сидеть!

Рассмеялся Кошкин: поняла ли сама женщина, что сказала? Да кто ж его посадит?… Поглядел Пётр на даму: не походит на ветерана войны нисколечко, — ветераны — те люди скромные, им Пётр и сам место уступал, безошибочно угадывая бывших фронтовиков.

Но не стал спорить, пустил женщину присесть. Однако, ближе к своей станции, Пётр попросил "бабушку" вернуть ему сидячее место, — выходить скоро. Так та, вместо благодарности, заметила:

— Так удобно сидеть было, — и на тебе: отдавай стул! Стулья в такси или в грузовиках возить надобно, а не в электричках, нечего народ дразнить мягкой мебелью! Забирай свое старьё!

После того случая, чувствительный Пётр в некоторой степени охладел к электричкам, и жил теперь мечтой об обмене жилья ближе к месту работы. А жена смеялась над ним. Что с неё взять: портниха — не кандидат наук…

Наконец, Пётр домчал на лихой "Волге" до своего второго дома, вокзала родного. Подумал: как то его подчинённые без него справляются?… Этот Сырцов — глупый такой, всё всерьёз принимает, к людям придирается, трудно ему будет в милиции работать, если только о букве закона думать, а жизнь-то меняется… Начальник на работе, конечно, должен присутствовать, виноват он, Пётр, бросил своих… Ведь если один милиционер умеет писать, а другой — читать, то нужен еще и третий, кто будет ими руководить и думать за них…

Вот как в воду Пётр глядел: пришёл на опорный, а подчиненных нет. Пришлось своим ключом дверь открывать. Обход пошли делать без него, не дождались. Снова этот Сырцов станет приставать к честным гражданам, чтобы показать, что он — "старший", а сам-то — практикант, прости господи…

Опорный пункт милиции давно нуждался в ремонте: обстановка, прямо сказать, не Кремль… Стол, когда на нём пишешь, шатается, словно былинка на ветру, телефон старый, диск порой прокручивается, а трубка изолентой оконной заклеена… Зато на стене — правила поведения, которые должен знать любой сотрудник советской милиции… В такой убогой обстановке только и остаётся, что правила зубрить… Сколько писал, сколько просил, — и смету на ремонт крошечную составил, — всё напрасно, одни обещания…

Вытащил Пётр из дребезжащего, задернутого ширмой "Саратова" кусок вареной молочной колбасы, закусил без хлеба, запил водой, — позавтракать дома не успел. Сразу жизнь веселее показалась.

Наконец, пришли подчинённые и задержанного "для выяснения личности" привели. Хорошо день начинается…