Светлое Средневековье. Новый взгляд на историю Европы V–XIV вв.

Истории о европейской древности изначально были национальными легендами, но мыслители XVIII и XIX веков привыкли воспринимать сквозь эту призму германские народы IV века — как своих «чистых белых предков» с особым культурным наследием, достойным почтения. В сочетании с научным расизмом, международной работорговлей и колониализмом этот подход стал менять понимание прошлого. Отдельных наций больше не существовало, так же как и просто «Европы», из-за необходимости учитывать и Северную Америку. Новые мыслители использовали термин «Запад», который охватывал общее наследие, объяснявшее, почему белые люди должны править миром. Таким образом, история западной цивилизации обрела «непрерывную» генеалогию — от Греции до Рима, от германских народов до эпохи Возрождения, от Реформации до современного белого мира. Между эпохами, где-то в середине, был период заблуждений и суеверий (протестантские историки Северной Европы подразумевали под этим католицизм).

Все это привело к тому, что к 1900 году европейские лидеры довольно часто пытались подкрепить свой политический нарратив ссылками на Средневековье. Кайзер Вильгельм II, например, отправился со своей женой в Иерусалим в 1898 году в облачении крестоносца. Он даже заставил хозяев снести часть городских стен, чтобы войти в город в том же месте, что и император Фридрих II в XIII веке. Во время Первой мировой войны несколько британских изданий назвали взятие Иерусалима генералом Алленби в 1917 году «завершением» неоконченного Третьего крестового похода короля Ричарда I. Практически любая европейская нация могла рассказать о себе подобные истории и оправдать средневековым прошлым свои колониальные амбиции и политические притязания. Разумеется, в этом участвовали и Соединенные Штаты, используя искусственно сконструированное «англосаксонское» наследие и воображаемое благородное рыцарство конкретного класса и расы. Неслучайно члены Ку-клукс-клана называли себя «рыцарями», а термин «англосакс» со времен Томаса Джефферсона использовался для обозначения расовой категории, которая «облагораживала» белых американцев. Как показал в своих работах Мэтью Х. Вернон, а за ним и другие исследователи, такое положение дел постоянно оспаривали чернокожие американцы, справедливо утверждавшие, что средневековый мир принадлежал и им в том числе. Средневековое наследие в XVIII и XIX веках стало фундаментом для создания «удобного» прошлого, служившего потребностям империализма. Ученые XX века нередко участвовали в этой работе, с готовностью создавая национальные нарративы, которые включали — и часто поддерживали — эти колониальные идеалы.

Все эти идеи сохранились в новое время, в наш собственный темный век. Сторонники превосходства белой расы продолжают обращаться к средневековой европейской истории, чтобы рассказать о белом человеке, утраченном величии и необходимости проливать кровь. Мы наблюдаем, как по всей Европе они косплеят крестоносцев на антииммигрантских митингах, размахивают раскрашенными щитами с надписью Deus Vult[8] на манифестациях в Вирджинии, размещают посты со своей воображаемой родословной, восходящей к рыцарям-тамплиерам в Норвегии, ссылаются на сражения мусульман и христиан, чтобы оправдать резню в Новой Зеландии. Эти люди хотят вернуться в воображаемое Средневековье. Где бы вы ни встретили сторонников превосходства белой расы, вы обязательно найдете попытки обратиться к Средневековью — и почти всегда следствием будут убийства.

Борьба с «темными веками» по-прежнему исключительно важна, но не только потому, что у людей сложилось ложное представление о средневековом мире. Эта борьба критически важна потому, что в основе всех представлений о Средневековье лежит пустота. То есть темнота Темных веков подразумевает вакуум, пустое, почти безграничное пространство, в которое мы можем поместить собственные предубеждения. Темные века трактуют как угодно, как «оправдание» и «объяснение» идей и действий, корни которых якобы восходят к столь давним временам.

Мы написали эту книгу в период великих волнений, в разгар пандемии, радикального изменения климата и широкомасштабных политических потрясений. Работать над книгой пришлось в основном дома из-за карантина, и мы неоднократно наблюдали, как средневековый мир вторгается в современность — как «чума», «крестовый поход» и «апокалипсис» становятся обычными терминами для описания текущих событий. Порой так сложно устоять перед искушением пожаловаться на наступление Темных веков! Так и хочется назвать экономические системы эпохи гипермодерна «феодальными» или сравнить коронавирус с чумой. Мы возвращаемся к комфортной концепции «Темных веков», чтобы дистанцироваться от того, что нам невыносимо видеть в нашем собственном мире. Это попытка провести хотя бы какую-то границу между «тогда» и «сейчас», между ужасом и надеждой.