Светлые аллеи

Её изумлению не было предела. Начав было танцевать, они остановились, и эта девушка потащила его в какую-то комнату. Там, где было потише и никто не мешал.

– А что вам нравится у Рубцова?

– Николай Рубцов один из моих любимых поэтов. Да всё нравится … В горнице моей светло, это от ночной звезды… улетели листья с тополей, повторилась в жизни неизбежность… добрый Филя… Звезда полей… Ну и конечно, Красная смородина:

… я плакал здесь от счастья, Родина

Ведь счастье есть и счастье дикое

И счастье скромное и есть великое

Ну, пусть огромное, Спасибо Родина…

А Букет? Букет помните? … я ей скажу: с другим наедине о наших встречах позабыла ты, и потому, на память обо мне возьми вот эти скромные цветы…

– Не надо больше. Я сейчас заплачу. Так жалко поэта, так рано и глупо ушёл, не мог с женщинами разобраться… а Эдуарда Асадова читали?

– Стихи о рыжей дворняге. Я не могу их читать, ком в горле стоит, когда читаю, слёзы наворачиваются. Даже про себя. А вслух-никогда.

– а Первый поцелуй помните? Так жестоко, так ни за что, так чудовищно оскорбить дочь.

–… мама добрая послушай

ну зачем сейчас гроза

ты взгляни девчонки в душу

посмотри в её глаза

улыбнись и верь заранее

в золотинки вешних струй

в эту первое свидание

в первый в жизни поцелуй…

– А Николая Заболоцкого любите?

– Конечно… Не позволяй душе лениться… Некрасивая девчонка… В этой роще Березовой… как замечательно эту вещь исполнил Вячеслав Тихонов в фильме, где он играл учителя истории… а Городок? Городок помните? … Целый день стирает прачка, муж пошёл за водкой. На крыльце сидит собачка с маленькой бородкой. Целый день она таращит умные глазёнки, если в доме кто заплачет, заскулит в сторонке. А кому сегодня плакать в городе Тарусе? Есть кому в Тарусе плакать-девочке Марусе…

– А ещё какие?

–… меркнут знаки зодиака над постройками села, спит животное собака, дремлет рыба камбала, колотушка тук-тук-тук, спит животное паук…

– А самое любимое какое?

– У Заболоцкого? Конечно, Признание…

Зацелована, околдована, с ветром в поле когда-то повенчана

вся ты, словно в оковы закована, драгоценная моя женщина…

– Это первое четверостишие, его все знают. А последнее? Последнее помните?

–…что прибавится-не убавится

что не сбудется-позабудется

от чего же ты плачешь красавица

или мне это только чудится?

Он написал это стихотворение незадолго до своей смерти, посвятив любимой женщине, последней своей любви.

– А у Вознесенского, кроме того шедевра на музыку Алексея Рыбникова, что-нибудь нравится?

– Того, что в Ленкоме дают? Эта вещь вне обсуждений. А так-всё нравится. Андрей Андреевич вообще талантище огромный. Что ни стих-глыба, на века. Есть у него одно, малоизвестное, почитать?

Мёрзнет девочка в автомате

прячет в зябкое пальтецо

всё в слезах и губной помаде

перемазанный лицо

дышит в худенькие ладошки

пальцы- льдышки

в ушах- серёжки

ей обратно-одной, одной

вдоль по улице ледяной…

– Грустное какое, а Евтушенко?

– Евгения Александровича я часто встречаю, когда в магазин на даче хожу. Он порой страшно веселит своими аляпистыми рубахами женщин, сидящих на скамейке в ожидании свежего молока из совхоза Московский. В этих размахайках он похож на Петрушку из сказки. А творчество его мне нравится, не всё правда, но есть для меня особенные вещи. Вообще, мне ближе Пастернак. Помните Зимнюю ночь? … и падали два башмачка со стуком на пол, и воск слезами с ночника на платье капал… и все терялось в снежной мгле, седой и белой, свеча горела на столе, свеча горела… на свечку дуло из угла и жар соблазна вздымал как ангел два крыла, крестообразно…Вообще-то это запрещённый поэт, как и диссидент Бродский, которого выгнали из Союза. Хотя, у того же Бродского есть великолепные вещи…

– Не читала Бродского. У нас нет его стихотворений. Что-нибудь можете продекламировать?

– Немудрено, он же диссидент. А что до стихов? Так, что-то помню…

…в деревне Бог живет не по углам

как думают насмешники, а всюду

он освящает кровлю и посуду

и честно двери делит пополам…

… Пилигримы… … увечны они и горбаты

Голодные, полураздеты

глаза их полны заката

сердца их полны рассвета

за ними поют пустыни

и вспыхивают зарницы

звёзды горят над ними

и хрипло кричат им птицы…