А в церкви я впервые побывал, когда мне исполнилось 12 лет. Случилось это помимо воли моего дяди. В том селе, где была наша приходская церковь, проходила ярмарка, и дядя отпустил туда свою кухарку вместе со мной. В то время шел Великий пост, и старушка решила сама поговеть и меня заставила поститься. Когда пришло время исповеди, она подвела меня к священнику, сказав ему, чей я племянник.
Батюшка, зная моего дядю как человека безбожного, захотел перед исповедью поговорить со мной о вере. Он понял, что я не знаю ни одной молитвы и заповеди. Тогда он подозвал алтарника, у которого мы остановились со старухой-кухаркой, и попросил его научить меня нескольким молитвам.
На следующий день батюшка поговорил со мной, велел стараться соблюдать заповеди, затем исповедал и причастил меня Святых Таин. На прощание он вручил письмо на имя дяди, в котором пожурил его за то, что он не позаботился о моем религиозном воспитании.
Прочитав это письмо, дядя, и без того находившийся не в ладах со священником, еще сильнее на него рассердился и даже решил никогда не отпускать меня в то село. Снова потянулась моя жизнь у дяди, и незаметно плевелы стали заглушать семена истины, которые посеял в моей душе добрый священник.
Через год дядя отдал меня в уездное училище, но я не окончил его. Живя в одной квартире с несколькими избалованными и ленивыми товарищами, детьми богатых родителей, я стал вести беспорядочную жизнь и однажды вместе с ними впутался в такое дурное дело, что нас всех выгнали из училища. Мне пришлось вернуться на хутор к своему дядюшке. Здесь от нечего делать я пристрастился к псовой охоте. В церковь я иногда заглядывал, но о молитве и посте не думал, поэтому меня стали считать таким же безбожником, как и моего дядю. Окрестное духовенство называло нас атеистами.
Дядино хозяйство тогда было на грани краха: то хлеб плохо уродится, то скот падет от какой-нибудь повальной болезни, то собранный урожай неизвестно отчего сгорит. Окрестные крестьяне были убеждены, что все эти несчастья посылались ему Богом за его неверие. Скорее всего, они были правы.
Между тем началась Крымская война, и дядя решил отдать меня на военную службу. Он дал мне письмо к его старинному другу, командиру пехотного полка, и я отправился в Крым. Через три месяца службы я был произведен в первый офицерский чин. В одну из темных октябрьских ночей меня послали со взводом солдат на разведку для наблюдения за действиями англичан.
Версты две мы пробирались в полной темноте, очень осторожно, почти на ощупь, чтобы как можно незаметнее подойти к цели. Затем, подобравшись к ней почти на ружейный выстрел, спустились ползком в лощину и еще ближе подошли к тем местам, где расположились англичане. Вступить с ними в борьбу было опасно, и я послал за подкреплением.
Пока мы ждали подкрепления, я решил подобраться еще ближе к неприятелю, чтобы сосчитать число орудий. Но не успел я проползти вперед и двадцати метров, как чуть не наткнулся на английский сторожевой пикет. К счастью, они меня не заметили, и я пополз обратно. Когда я стал приближаться к нашим, вдруг услышал, что они говорят обо мне. Я постарался незаметно приблизиться к ним и весь превратился в слух. Вот кто-то сказал:
— А я вам, братцы, скажу, что хоть он и в нашей армии, а басурманин и безбожник! О нем так же и его денщик говорит: «Богу, — говорит, — никогда не молится, креста на нем нет, на него нельзя положиться!» И хоть мы в его команде, а с ним нам добра не дождаться: того и гляди, предаст нас неприятелю, или нас перебьют, а он перейдет к врагам, таким же басурманам, как и сам. С ним страшно идти, потому что Бог за такого никогда не заступится… Отчего, — продолжал негромко солдат, — так мало нашлось охотников идти с ним? Потому что каждому с ним, басурманином, страшно, хоть он и храбрый. Вот он нас тут оставил, а сам один к неприятелю подался. А зачем? Может, он хочет выдать нас?! Смотри, храбрец какой нашелся, один хочет выбить неприятеля из траншей… Нет, братцы, ему первому нужно послать пулю или на штык посадить, если заметим что-то неладное.
Можно себе представить, каково мне было это слышать! Больно и тяжело стало у меня на душе от того что солдаты меня не любят, не доверяют и даже считают способным предать их. Подавленный, лежал я невдалеке от них, и слезы невольно текли из моих глаз. Какое-то чувство, похожее на раскаяние, смутно наполняло мою душу.
Вдруг я услышал лошадиный топот, приближавшийся к нам. Не успел я броситься к своему взводу, как на нас налетел неприятельский конный разъезд, и завязалась жаркая схватка: засвистели пули, пошли в ход штыки. Я упал, раненный в левое плечо и ноту.
Очнулся уже в госпитале. Потом узнал, что в ту роковую ночь почти весь мой взвод был перебит, в живых осталось только человек пять, считая тяжелораненых. Да и эти, быть может, не спаслись бы, если бы к нам не подоспела помощь.