Священная Военная Операция: от Мариуполя до Соледара

Граница с ДНР теперь административная. Распахнул у машины три двери, таможенник наугад ткнул в зеленую сумку: «Что это?» Там были мои личные вещи. Открывать не стали, поверили на слово, и мы поехали дальше: пять минут прохождения границы — это рекорд моих последних девяти лет на Донбассе.

ЖИЗНЬ ПО ФАКТУ

— Ты не узнаешь город, — толковал мне по дороге Москва, — досталось ему за последний месяц.

Воскресный обстрел Донецка «градами», детское кафе

Москва сам не часто выбирался в Донецк с передовой, но изменения отследил. Они видны. Воскресенье, но дороги пусты. Оживление только возле гипермаркетов. Центр, его главная географическая координата — бульвар Пушкина, как вымер. По центру бульвара, по аллеям, люди стараются не ходить, жмутся к стеночкам. Двор дома, где я теперь поселился, всегда был забит машинами. «Золотая миля» Донецка, вокруг офисы. Но после очередной серии обстрелов центра всех клерков указом и.о. главы ДНР перевели на «удаленку», а состоятельные жители города разъехались сами. А я, так получается, приехал.

В центре воды нет вообще.

— На праздники давали, — говорит мне квартирный хозяин, мой старинный приятель, еще с 14-го года. Ростислав с гордостью замечает: — Но у тебя вода будет. И стиралка будет работать, и унитаз, и душ.

Я пока не верю. Как? На кухне стоит фантастическая конструкция. Полутонный пластиковый бак с водой. Под кухонным столом притаился электрический насос, а от него по квартире разведены полипропиленовые трубы.

— А вода в баке откуда?

— Подогнал на тротуар машину с цистерной, протянул шланг в форточку. Вода, кстати, не питьевая. Она обеззаражена и не более. Мыться можно. Если будешь экономить, в день будет уходить на две-три ладони (показывает на баке уровень).

Я испытываю культурно-технический шок и в то же время гордость за несгибаемых земляков. Трогаю батареи, они горячие. Уже хорошо.

На прощание сообщаю Ростиславу хорошую новость. Все приграничье возле Успенки забито грузовиками — везут трубы метрового диаметра для водовода. Со стороны ДНР — то же самое. Уже поставили каркас для огромной насосной станции, работают даже в воскресенье. Вода будет!

Лицо моего собеседника непроницаемо. Донецкие любые перемены воспринимают лишь по факту. Думаю, это следствие жизни в городе, где в любой уголок каждую секунду может прилететь снаряд. Реальность откорректировала мировосприятие. А девяти лет вполне достаточно для перепрошивки. Пока не прилетел снаряд — живем. Прилетел — значит, повезло. Или нет.

ДЕЖУРНЫЙ РОДИМЧИК

В центре не задерживаюсь. Бросаю вещи в квартире, чтобы хоть чуть-чуть облегчить перегруженную машину. Впереди лютое бездорожье передовой, надеюсь, оно подмерзло. Двадцать минут езды по городу, знакомая лесопосадка, аккуратно ползу по мерзлым танковым колеям и получаю выстрел из миномета буквально над ухом. Вздыхаю:

— Опять родимчик чуть не приключился. Как ни приеду к тебе, в этой лесопосадке мне в ухо стреляет миномет.

Москва смеется:

— Не только тебе! По моим многомесячным наблюдениям, они специально ждут, когда поедет машина.

Но миномет бьет и бьет. Москва быстро разгружается, вижу, что торопливо. Ему никто не помогает — ребята на позициях. Говорит мне, чтобы я развернул машину. Спрашиваю:

Взорванный и заминированный мост в Лисичанске, ЛНР

— Куда миномет лупит?

— По звероферме в Марьинке. Ты поезжай, поезжай, не задерживайся здесь.

К миномету подключается «град», и до меня доходит, что без особой нужды тут делать нечего. Торопливо прощаемся.

Во дворе прячу машину под стенкой дома и иду в магазин. Отдал две тысячи рублей, а что купил на них, так и не понял. Кусок колбасы, кусок сыра, две самодельные пиццы, молоко, хлеб и что-то по мелочи. Питьевая вода. Цены выше московских, а почему они не просели со снятием границ, искренне не понимаю. Никто не понимает. Можно сказать, это риторический вопрос от всех земляков с Донбасса.

«МЕСТЬ ЗА ВСЕ»

Утром проснулся от прилетов, дом встряхнуло. Машинально смотрю на часы — 8.40 утра.

Предположительно «хаймерсы», несколько штук, попали в торговый центр на проспекте Ильича. Проспект этот — самая загруженная трасса на въезде в Донецк, на нем даже пробки бывают. ВСУ не случайно выбрали такое время. Быстро собираюсь и выезжаю. Ехать минут десять, все рядом. От торгового центра осталась одна внешняя стена.

Искореженный, засыпанный пылью корейский внедорожник. Рядом мужчина в возрасте, с забинтованной головой, на свитере уже подсохшие сгустки крови — посекло стеклами. Спрашиваю самое главное:

— Двигатель цел?

— Цел, цел. Даже заводится.