Священные монстры (портреты)

Фройд, конечно, на всю эту вульгаризацию не рассчитывал. Он завоевал как и подобает конквистадору темную (вот уж воистину виртуальную) страну подсознания, а что там за привратники вводят и выводят больных туда и оттуда, это уже была не его забота. Вокруг него, как и вокруг любого гиганта, сформировался свой двор, я уже упомянул, что в его свите неизбежно оказалась и Луа Саломе, женщина, которую любил Ницше, а потом Рильке. А такие дамы не ошибаются относительно величины мужчин.

Часть его выкладок, возможно, неверны. Ну и что с того? На самом деле он проделал крайне важную для человечества работу: дал названия некоторым инстинктам и желаниям, некоторым движениям и отвращениям, организовал сексуальный мир. С этим миром нужно ведь было что-то делать. Ведь если поколения естествоиспытателей - Бюффон, Линней, Дарвин и иже - в поте лица своего классифицировали животный и растительный миры, то внутренний мир человека был до Фрейда не опознанным и неназванным. Был terra incognito. После работ доктора Фройда, он стал называться океан Подсознания. Фройд заставил человечество осознавать свою звериность, свою чувственную отрицательность. Он был хорошим взрывом добропорядочной голубоглазости 19-го века и "буревестником" века 20-го - века железа и крови.

Эдгар По: поэт и девочка

Загадочная личность. Чем-то похож на Гитлера на дагерротипе, который сохранился. Absolute beginner, то есть человек, до которого никто так не писал. Странная биография, странная жизнь с 14 летней любовницей и ее матерью. Странная смерть: найден на улице города Ричмонд в бессознательном состоянии. Якобы, выпил до этого стакан вина.

Оставил после себя только шедевры. Стихи: достаточно упомянуть мрачного "Ворона" и "Аннабел Ли". Холодные трагичные шедевры.

"Шелковый тревожный шорох

В пурпурных портьерах шторах...

Девочку его звали Вирджиния и она действительно умерла, как Аннабел Ли. Он был безутешен. И еще он оставил после себя рассказы. Шедевры: "Колодец и маятник", "Падение дома Эшеров", "Убийство на улице Морг" и многие десятки других. Как absolute beginner он основоположник и современного детектива и жанра thriller(а) и современной научной фантастики. Его стиль сухой, холодный, нарочито отстраненный, документальный, исторический, фактический. Это из Эдгара По выросли Конан-Дойл и Стивенсон, один унаследовал научную холодность стиля Эдгара По, создал "интеллектуальный детектив", другой - его приключенческую историчность. Возможно ни Конан-Дойл ни Стивенсон никогда не востребовали свою причастность к Эдгару По, но те, кто читал всех трех авторов, могут, пораздумав, согласиться, что в моем утверждении нет преувеличения.

Есть еще один писатель, который явно и точно в долгу перед Эдгаром По. Это аргентинец Хорхе Борхес. Причудливый стиль его казался дико оригинальным и мне тоже, пока я, поразмыслив, не "узнал" сталь Борхеса: это стиль Эдгара По, примененный на сто лет позже. Такой "ретро" стиль сообщил яркую оригинальность и даже загадочность творениям Борхеса так как он писатель середины и второй половины 20-го века. У Борхеса есть и прямые реминисценции с "Колодцем и Маятником" и иными шедеврами По. Еще один писатель работал в стиле По, это итальянец Италло Кальвино. Однако, он предстоит мне слишком манерным и маньеристским. "Ретро" стиль ради стиля.

Я плохо знаю биографию Эдгара По. Да и в биографии этой, знаю, я, есть множество белых пятен. Кажется, По пришел из журнализма. Однако, его естествоиспытательский прямой стиль невозможно объяснить только репортерским ремеслом. Как бессознательные червяки и запятые Ван-Гога, черный бархат стиля Эдгара По - печать гения. Четкий Бодлер, внимательно следивший за англоязычной литературой, выбрал только Эдгара По (и гашишиина де Квинси) и успешно пропагандировал его, был от него без ума. Я - тоже, у Эдгара По бесстрастный голос Левитана.

Помню еще мальчиком меня заинтересовала связь "безумного Эдгара" с мелкой девушкой Верджинией. В этой связи я уловил есть объяснение загадке Эдгара По. На самом деле общаться и жить с ребенком могут только особые души. Ну ясно, педофилы покупают любовь за деньги. Тут речь не об этом, тут речь о печати на челе, о сродстве душ, о рае земном в объятиях девчонки. Известно, что Чарли Чаплин в 54 года женился на Оуне 17 лет. Впоследствии они имели, кажется, троих детей и счастливо прожили до самой смерти Чаплина в 91, кажется, год.