Святой остаток (сборник)

Но пришел в глубокий вечно шумевший бор человек. Он повалил на черную сырую землю много сосновых вершин, гордо озиравшихся вокруг и тихо и благоговейно смотревших в синее небо – на вечные переливающиеся огня его… Маленькая тонкая сосенка была не нужна ему. И он, проходя мимо, только надрубил ее шаловливым взмахом топора и, напевая, пошел дальше.

А маленькая сосенка начала клониться на одну сторону. По свежей ране ее текли слезы, и она склонялась ниже и ниже. И согнулась так, что молодая вершина ее начала расти не ввысь, а в сторону.

Прошли годы… Окрепла сосенка, от раны остался только глубокий желтый рубец. Но сосенка росла не ввысь, а в сторону.

Ее подруги давно поднялись вверх и качались там стройными, круглыми вершинами, оглядывая все вокруг и тихо и благоговейно взирая на небо и на вечные огни его.

И говорили они сосенке, оставшейся далеко у земли: «У нас здесь синее небо и солнце. В ночи нам светят лучистые звезды и далеко виден нам земной кругозор».

А сосенка ползла вдоль земли и видела только лесные тени, длинную жесткую траву, сырую землю. И отвечала она далеким гордо шумящим сестрам:

– У меня тени, трава и земля. И только… О каком синем небе говорите вы? О каком солнце? О каких лучистых звездах?.. И далей никаких не знаю я: здесь только стволы и вьющаяся поветель, и тени.

А сестры опять шумели сверху:

– Поверь: здесь солнце, как множество весн, собравшихся вместе. Здесь светлые звезды горят и переливаются. В ночах – только смотреть бы на них и тихо шевелить одеждой, приветствуя их. И стоит над ними небо и одевает наши вершины синей и прозрачной дымкой. И окутанные – мы засыпаем, как в колыбели…

А сосенка стонала внизу у земли, среди теней и цепких трав:

– Не верю! Не верю!

Но в том стоне были не одни земля, тени и цепкие травы: в нем была тоска по синему небу и солнцу, и звездам, навсегда скрытым от маленькой искалеченной сосенки…»

Конечно, это сказка.

Но в ней слышна какая-то другая тоска, какое-то другое глубокое горе. То горе бедных людей, ползущих по земле, в вечных тенях и цепких травах. То тоска по Неведомому Богу, по белым кротким ангелам, по широкому горизонту – среди постоянных потемок.

…И хочется мне сказать всем верующим людям: дети, молитесь за ползущих по земле людей!

– Спасибо! – встал со своего места «профессор». – Спасибо вам. – И, помолчав немного, прибавил: – Сегодня вы хорошо говорили. Так же хорошо, как вчера хорошо сделали. Спасибо вам!..

– Не за что! – ласково ответил утомленный отец Георгий.

– Я сам тоже благодарю. Понял очень мало, но немного понял… В другой раз приду говорить. Хорошо будет?

– Хорошо, хорошо, Измаил. Пожалуйста, приходи!

Отец Георгий с матушкой пошли проводить гостей до калитки. Ночь уже давно стояла над миром.

– Как хорошо! – сказала матушка.

– Да… и как все это теперь кажется мне ново, – задумчиво отозвался «профессор».

– Спокойной ночи!

– Спокойной ночи!..

Калитка захлопнулась. Отец Георгий и матушка возвращались в темные с белеющимися окошками комнаты.

– Ты устал, Гора? – заботливо спросила матушка.

– Устал, Ниночка! Устал, моя милая! Но… как хорошо!..

– Да, Гора… И мне хорошо!..

VIII

Дня через два, в обеденную пору, к батюшке пришел церковный сторож Власич и принес от «профессора» письмо.

– Прохожу около ейного дома, а он сидит у себя на скамейке около ворот и это письмо держит в руках. Подойди сюда, любезный! – говорит. Подошел я, а он письмо мне в руки и говорит: снеси, отдай матушке иль хоть батюшке.

Письмо было адресовано на имя матушки. Распечатали.

«Глубокоуважаемая и родная Нина Константиновна! – писал «профессор». – То, что происходит сейчас у меня в душе, так необычно, что надеюсь – вы простите меня за это странное письмо. Пишу я вам потому, что не писать – не могу. Потому что вся моя душа растворилась, как река в половодье, от того тепла и ласки, которые я впервые познал в вашем доме. Пишу именно вам, потому что писать – отцу Георгию – неловко, потому что я чувствую, что вы скорее поймете меня. Вашим святым женским глубоким сердцем. Пишу я вам, что я – счастлив. Пишу я Вам, что я прозрел и увидел солнце и небо, и звезды. Увидел Бога и пока неумело, как маленькое дитя, стараюсь стать перед Ним на колени… Сколько у меня сейчас света на душе, сколько тепла! Будто сейчас не конец лета, а начало весны, и будто я только что вынул вторые рамы, и ко мне ворвалась золотая, милая весна… Боже, как хорошо! Как птичка весною, я благословляю в своей душе все и всему пою радостную весеннюю песню. Как хорошо! Боже, как хорошо!..

Я не могу прийти сейчас к Вам, потому что мне нужно быть самому с собой. Вы поймете меня. Но мне хочется поделиться с Вами своей радостью, и вот я пишу. И хочется еще сказать Вам, родная, глубокоуважаемая Нина Константиновна: Вы – милая, святая женщина. Вы – та великая «молчальница», которою до настоящего времени держался мир в своих лучших проявлениях. Если священник должен быть женат, то только на такой женщине, как Вы… Простите за нескладицу. В моей душе сейчас – весенний хаос.

Преданный Вам Михаил Ивин».

Матушка прочитала письмо и – перекрестилась: