Однажды, когда мне было двенадцать лет, в «Журнале Московской Патриархии» я прочитал статью об интронизации нового Грузинского Патриарха. Его фотография на цветной вклейке меня поразила: в полном архиерейском облачении, с трикирием и дикирием в руках, лицо благородное, с черными бровями, прекрасными большими обращенными к Богу глазами. Я подумал: «Неужели такие люди живут в наше время, среди нас?» И мне захотелось его увидеть.
Храм Св. Александра Невского, Тбилиси
Каждое лето мы с мамой куда-нибудь ездили на каникулы. И я стал просить, чтобы одни из летних каникул мы посвятили поездке в Грузию. Когда это осуществилось, мне было пятнадцать лет.
Католикос-Патриарх всея Грузии Илия II
Первую часть каникул – почти сорок дней – мы провели в Абхазии. Прилетев прямым рейсом из Москвы в Сухуми, поселились в доме одной монахини, адрес которой нам дал отец Кирилл (Павлов). Через несколько дней после приезда совершили пешее паломничество в Команы – место упокоения святителя Иоанна Златоуста. Сейчас там расположен величественный храм, а тогда было только место у ручья, где ставили свечи и молились немногочисленные паломники. Потом посещали Новый Афон, осмотрели монастырь и окрестности.
Монахиня, у которой мы жили, познакомила нас с местным священником – протоиереем Иоанном Андрющенко, известным духовником и большим постником. Жил он в доме, отрезанном от внешнего мира двойным заслоном: высокая железная ограда составляла первый непреодолимый рубеж; другой рубеж – сплошная стена кипарисов, окружавшая дом с четырех сторон.
Гробница свт. Иоанна Златоуста.
Монастырь святителя Иоанна Златоустого,
Команы, АбхазияНеобходимость такой необыкновенной конспирации была вызвана тем, что протоиерея нередко посещали пустынники из окрестных кавказских гор: жили они там в течение многих лет нелегально, и всякий их визит в Сухуми был чреват как для них, так и для отца Иоанна многочисленными опасностями и неприятностями со стороны местных советских властей.
Ново-Афонский монастырь
Кавказские пустынники, продолжавшие, несмотря на десятилетия гонений со стороны советской власти, обитать в абхазских горах в начале восьмидесятых годов, были духовными наследниками некогда весьма многочисленного сонма иноков, подвизавшихся в тех местах в начале XX столетия.
Один из таких пустынников присутствовал на беседе, проходившей за чашкой чая. Это был человек высокого роста, средних лет, крепкого телосложения, с густой окладистой бородой, в серой косоворотке с кожаным ремнем и в тяжелых кирзовых сапогах. Содержание беседы его с протоиереем стерлось из моей памяти – запомнились только необыкновенные серые глаза, в которых отражался глубокий покой и которые глядели словно бы из иного мира.
После двухнедельного пребывания в Сухуми мы отправились в Дом творчества литераторов, где провели почти месяц. Там я днем купался, по вечерам читал «Записки из Мертвого дома» Достоевского, а по ночам спал на балконе под убаюкивающий шум морского прибоя.
Сионский кафедральный собор.
Тбилиси
Наконец, отдых закончился, и наступило самое для меня главное: мы отправились в Тбилиси. Там нас должен был встречать некий знакомый маминого знакомого, который обещал помочь найти жилье. Но никто не встретил, и прямо с вокзала мы отправились в Сионский кафедральный собор. Это древний грузинский храм с характерным конусообразным куполом. Расписан он был тогда в русском стиле.
У входа в храм на скамейке сидел молодой священник, чуть лысеющий, с густой русой бородой, в широкой греческой рясе. Мы с ним познакомились, звали его отец Зураб. Он рассказал, что только недавно был рукоположен. Я поделился с ним своим горячим желанием увидеть Патриарха Илию. Он сказал, что в этом нет ничего сложного, надо только прийти в храм в воскресенье утром или в среду вечером.
Митрополит Чиатурский и Сачхерский Даниил (Датуашвил
Ночевать он отправил нас к своему брату, который тогда был молодым кинокритиком. Ныне это митрополит Чиатурский Даниил, а тогда его звали Давид, сокращенно Дато.
В те годы Грузия была духовным оазисом, где религиозная ситуация заметно отличалась от той, что существовала, например, в Москве или других городах России. Церковь не была спрятана в гетто, но жила вполне открыто. Католикос-Патриарх Илия II пользовался огромным авторитетом. Каждое воскресенье, когда он совершал богослужение, в Сионский собор собирались огромные толпы людей. А по большим праздникам он ездил в древнюю церковную столицу Грузии Мцхету, расположенную «там, где, сливаяся, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры». Здесь он служил в огромном соборе Светицховели, построенном на месте, где, по преданию, был захоронен Хитон Господень.
Собор Светицховели