Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре

Это означало: «Дайте знать Битти для его книги», – сказал Рейдер. Херст Лавиана процитировал адвоката в своей статье о BTK в январе 2004 года. Рейдер был явно озадачен тем, как полицейские могли упустить смысл этого зашифрованного сообщения.

Но когда Ландвер попросил Рейдера воссоздать то, как он сформулировал сообщение в коде, то Рейдер попытался и не смог. Он смог извлечь из трафарета не больше смысла, чем копы.

2005 год был удачным для Ландвера. Девятого апреля, всего через сорок три дня после самого крупного ареста в своей карьере, он вытащил из сумки для гольфа клюшку номер четыре на тринадцатой лунке 585-ярдового поля для гольфа «Текс Консолвер» в западном Уичито. Ландвер забил «двуглавого орла» – два броска на пять. Его приятели Боб Эбенкамп, Майк Разук и Стив Шульте смотрели на него и радовались. В некотором смысле Ландвер ценил это гораздо больше, чем момент, когда услышал: «Здравствуйте, мистер Ландвер».

Шеф полиции Норман Уильямс назвал Ландвера офицером года Уичито в 2005 году. На одном из официальных собраний, посвященных этому событию, Ландвер терпеливо наблюдал, как городской чиновник прикалывает цветок к его лацкану. Затем он прислонился к стене в ожидании церемонии. Вид у него был усталым и смущенным.

– Красивый цветок, – сказал кто-то.

– Да, – невозмутимо ответил Ландвер. – Но мне интересно, означает ли то, что я ношу его на левом лацкане, что я гей?

В начале церемонии, когда Ландвер вышел, чтобы выступить, кто-то в маленькой комнате сфотографировал его на цифровой фотоаппарат. Щелчок затвора получился настолько громким, что несколько голов повернулись, чтобы посмотреть на смущенного фотографа, который пытался вжаться в свое кресло.

Это была восьмидесятипятилетняя Ирен Ландвер, сидевшая рядом с женой и сыном Кенни.

Теперь он обрел некоторую известность, пусть и ненадолго, и вместе со своими детективами мелькал в документальных фильмах кабельного телевидения по всей стране. Женщины заискивали перед ним, когда он говорил о своих обязательствах; он смущенно смотрел в пол, оставляя их беседовать с его седеющей макушкой.

Вскоре выйдет фильм, снятый по заказу телевидения, в котором Грег Генри сыграет Рейдера, а Роберт Форстер, похожий на Ландвера, – обобщенный образ полицейского с другим именем. Телекомпания CBS выпустила его в октябре 2005 года после краха производства через шесть месяцев. Люди в Уичито высмеивали эту в высшей степени вымышленную историю отчасти потому, что псевдо-Ландвер пользовался неоценимой помощью привлекательной женщины-детектива, которую играла Майкл Мишель, хотя основными детективами в оперативной группе BTK были парни, которые выглядели как пришедшие на отбор полузащитники.

– Это все, что мне нужно, – сказал Ландвер, когда Тим Поттер рассказал ему о вымышленной женщине. – Синди надерет мне задницу.

Он с нетерпением ждал того момента, когда люди из новостных сетей наконец перестанут светить на него фонариками и прикреплять крошечные микрофоны к его рубашке. Момента, когда он сможет расслабиться, покурить, поиграть в гольф и спать по ночам, не охотясь на BTK во сне.

В исправительной колонии Эльдорадо Рейдер сидит в своей камере восемь на десять шагов, иногда в боксерских трусах с обнаженной волосатой спиной. Большую часть времени он носит униформу из двух частей – шоколадно-коричневый комбинезон с белой футболкой и синими шлепанцами.

Его камера обставлена металлическим столом, металлическим табуретом, привинченными к полу, комбинированным унитазом – раковиной – фонтаном и бетонной кроватью, покрытой двухдюймовым слоем поролона.

По утрам он брызгает на себя водой из металлической раковины. Он принимает душ почти через день.

Он проводит много времени, разговаривая по телефону в своей камере, в основном с Крис Касароной, женщиной из Топики, которая подружилась с ним в тюрьме.

Рейдер никогда не выходит из камеры без наручников.

Охранники пропускают его подносы с едой через шарнирную щель-окошко, а другие заключенные называют его «растлителем малолетних». Ландвер считает, что Рейдер, вероятно, не выживет, если его когда-нибудь поместят в общую тюрьму: кто-нибудь убьет его.

Хотя Рейдер может выходить из своей камеры на час в день и гулять в одном из огороженных участков во дворе, он часто отказывается от прогулки. Эти клетки напоминают загоны для собачьих бегов, с ограждением наверху. В каждой клетке есть перегородки на уровне головы. Таких клеток во дворе около двадцати. Хотя в каждой может находиться лишь один заключенный за раз, они могут перекрикиваться друг с другом через перегородки. Во дворе становится шумно.

Среди его соседей – братья Карр, которые бросили умирать тех четырех человек в снегу.