Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре

Келли Отис пришел в отдел по расследованию убийств в 1997 году, после того как по собственному желанию сдал экзамен на детектива. В один прекрасный день напряжение, связанное с расследованием особо сложного дела, довело нового следователя до точки кипения, и он вошел в кабинет Ландвера, чтобы выпустить пар. Он боялся, что на грядущем судебном заседании от него и мокрого места не оставят. В отчаянии он пнул ногой диван.

– Нет, нет, нет, – убийственно спокойным тоном ответил Ландвер. – Просто следуй цепочке доказательств, и пусть дело говорит само за себя. Никогда не беспокойся ни о чем другом.

Дело Отиса выдержало суд.

– Насколько я знаю Ландвера, он всегда был уверен, что мы выиграем наши дела, – сказал позже Рельф. – Он направляет нас таким образом, потому что знает, как раскрывать дело.

Обычно они выигрывали. Обычно, но не всегда. Однажды Рельф стал свидетелем того, как человек, дело которого он расследовал, был отпущен с оправдательным приговором. Это ужаснуло его.

К его облегчению, Ландвер все время был рядом.

– Вот где теряются детективы, – сказал Ландвер Рельфу в тот день, когда они впервые заговорили о BTK. – Они теряются в истории какого-то парня. Если у тебя есть двенадцать критериев, которым будет соответствовать преступник, и ты натыкаешься на парня, у которого совпадают десять критериев из двенадцати, то тебе кажется, что вот она – твоя цель. Тут детектив теряет голову, отвлекается – и в попытках натянуть свою версию на голые факты начинает искать ветра в поле. Потому что если ДНК этого парня не совпадает с ДНК преступника, то все, вы взяли не того. И теперь вам надо отпустить невиновного.

Рельф взял этот совет на вооружение, пока изучал отчеты по BTK и расследовал другие дела.

– Как же вы не запутались в этих томах показаний и доказательств? – спрашивал он Ландвера.

– Не пытайся вникнуть во все второстепенные улики, – сказал Ландвер. – Просто ознакомься с материалами дела. Сосредоточься на главном.

Этот совет работал как в деле BTK, так и в случае с другими убийствами, которые раскрывал Рельф.

Он с некоторой гордостью осознал, что Ландвер помог ему совершенствоваться как детективу. И если BTK когда-нибудь вновь посмеет объявиться, он, Рельф, будет готов помочь Ландверу посадить его за решетку.

Глава 32 Освещая преступление

1996–1999 годы

В доме Ландвера в Уичито есть фотография, которую Синди иногда показывает родным и друзьям. На ней изображены затылок мужчины и ребенок, протягивающий крошечную руку к его лицу. Лицо мужчины в камеру не попало, но любой знакомый семьи мгновенно узнает узкую голову и густые темные волосы руководителя отдела по расследованию убийств полиции Уичито.

Мальчик родился в 1996 году.

Кен Ландвер с энтузиазмом посвятил себя отцовству еще до того, как сам стал отцом. Синди много лет работала с детьми с особыми потребностями и уговорила Ландвера вместе с ней попробовать себя приемным родителем. В первые три года брака они служили временными приемными родителями десяти детей. Так они нашли ребенка, которого хотели усыновить. Они назвали его Джеймсом.

Синди волновалась – большинство мужчин хотят иметь собственных детей, но она не могла родить Ландверу ни одного. Для него же это было не главным.

– Меня это нисколько не беспокоит, – сказал он.

Теперь он отвечал за условия жизни ребенка. Вскоре он увидел, что и мальчик влияет на его жизнь. Бывший тусовщик теперь сидел дома и менял подгузники.

В том же году Билл Хиршман, работавший в Sun-Sentinel во Флориде, услышал, что его коллега-репортер переходит в The Wichita Eagle. Хиршман встретился с ним за чашкой кофе. Рой Венцль, уроженец Канзаса, очень хотел вернуться домой. В The Eagle Венцль хотел вести криминальную хронику в команде под руководством Хиршмана. Хиршман был в восторге. Он пятнадцать лет проработал в The Eagle и почти плакал, рассказывая об Уичито, Канзасе и людях, по которым скучал.

Ты будешь работать с Херстом Лавианой, предупредил он. Это находчивый репортер-расследователь. Уичито – гораздо более безопасное место для воспитания детей, более добрососедское и спокойное, гораздо более дружелюбное, чем Южная Флорида, сказал Хиршман Венцлю. Да, случаются преступления, сказал он, и, конечно, есть BTK, серийный убийца, чья личность так и не была раскрыта. Некоторые думают, что он мертв, сказал Хиршман. Или в тюрьме. Но он и Лавиана считали, что BTK мог просто перестать убивать.

Может быть, BTK навсегда останется загадкой без ответа, сказал он.

Вид у Венцля был озадаченный.

– Билл, – сказал он, – что еще за BTK?

Год спустя, уже в The Eagle, Лавиана рассказал Венцлю всю историю. В редакции было пусто, за окном – темно, и Лавиана начал рассказ об убийце, который душил людей, воплощая свои извращенные фантазии. В ящике стола лежит старая папка, сказал Лавиана. В ней хранится копия первого сообщения BTK.

Он указал рукой в сторону редакции, где стояло больше сотни столов.