— Поэтому вы и остались холостяком?
Я взялся за каминные щипцы, оказавшиеся у меня под рукой, и разворошил угли, подняв целый сноп искр,.
Эллен молчала. Я встал и тоже посмотрел на нее.
— Вы говорили обо мне с Энн?
— А разве этого не следовало делать?
— А также вы говорили с ней о Ларри Зейфеле?
— Естественно. Она влюблена в него по уши, и я думаю, что Ларри тоже влюблен в нее. Не знаю только, хватит ли у него смелости признаться в этом. Но вы не ответили на мой вопрос.
— Вы хотите получить правдивый ответ, а я затрудняюсь дать его вам. Передо мной никогда и не возникал вопрос о женитьбе. Я слишком много занимаюсь другими и не успеваю позаботиться о себе. К тому же я хорошо помню союз своих родителей. Я иногда служил для них буфером, иногда — посредником. Я очень тяжело пережил Большую Депрессию и, возможно, именно поэтому выбрал своей профессией социологию. Желание помочь другим, если вы меня понимаете. В те времена это было своего рода религией для молодых людей. У меня не было пн настоящего детства, ни настоящей юности. Только после войны я стал понемногу присматриваться к окружающей меня жизни. Чтобы закончить наконец как-то затянувшийся ответ, будем считать, что я просто задержался в своем эмоциональном развитии.
— Вы серьезно так думаете?
В ее глазах зажглись огоньки.
Я пожал плечами и промолчал. Мне действительно нечего было сказать.
— В сущности,—заговорила она,—вы просто компенсируете отсутствие личной жизни помощью другим. Я же была медсестрой, но это вовсе не мешало мне переживать свои увлечения и всяческие невзгоды.
Я продолжал смотреть на нее. Она не опустила глаз.
— Не знаю, почему вы вышли за Абеля Джонсона,— наконец сказал я.— Если это не был брак по любви, то вы совершили ошибку.
Ее лицо окаменело.
— Какое право вы имеете утверждать это! — воскликнула она.
— Никакого права у меня нет. Но мне кажется, что ваше замужество было неудачным.
После долгой паузы она ответила:
— Я любила его... По-своему. Скажем лучше, особым образом. Конечно, я знала, что он богат. До замужества мне пришлось много и тяжело работать, но замуж я вышла не из-за денег,
— О какого рода чувствах вы говорите?
— Вы опасный человек,— сказала она, отворачиваясь.
— Не я, а факты. Поверьте, я хочу вам только добра. Может быть, то, что случилось сегодня, поможет вам наладить свою жизнь.
— Я жалела Абеля. Он умолял меня стать его женой и ухаживать за ним. Он чувствовал себя очень одиноким и боялся смерти. И он очень хотел иметь сына... Но я должна признать, вы правы: брак был ошибкой.
— Почему?
— Он был намного старше меня. Эта возрастная разница очень угнетала его. Он старался бодриться, но у него ничего не получалось. Даже Джемми был ему в тягость. Абель был для своего сына, скорее, дедом. Он обожал Джемми, но не мог долго держать его на коленях. Вот почему я позволяла Майнерам, особенно Фреду, заниматься мальчиком... Да, самая ужасная ошибка из всех, что я совершила. А сколько их у меня было!
— Не вы одна. Ваш муж тоже совершил их немало. Ответственность лежит не только на вас.
— Мне бы не хотелось говорить об этом,— она вдруг удивленно, будто очнувшись, осмотрелась вокруг.— А что вам удалось узнать?
— Я разговаривал с неким Бурком, хозяином сыскного агентства в Голливуде.
Она сделала глубокий вдох, и лицо ее стала заливать яркая краска. Несколько рыжих прядей упали ей на лоб. Она была действительно красивой женщиной. Очень красивой.
— Я не изменяла Абелю,— наконец произнесла она сдавленным голосом.— Странно, что я говорю вам об этом. Я никогда ни с кем на эту тему не разговаривала. Вероятно, с моей стороны было неосторожным разрешать Ларри сопровождать себя. Но я никогда не подозревала, что Абель зашел так далеко. Он был очень скрытным и никогда не проявлял ревности, но я знала, что он ревновал меня.
— На его месте ревновал бы любой.
—- Любой старик,— она подчеркнула второе слово,— Теперь, когда Абеля уже нет, я больше не испытываю к нему жалости. Она исчезла уже некоторое время назад, но я не отдавала себе в этом отчета до вчерашнего дня, когда Абель признался, что нанимал человека следить за мной,
— Он сказал вам об этом сам?
— Да. Вернувшись из морга, я описала ему человека, которого я там видела, потому что мне пришло в голову, что Абель мог встретить его в районе вокзала. И действительно, Абель видел его, но не около вокзала. Это был тот самый частный детектив, которому было поручено в свое время следить за мной,— Эллен встала, подошла к окну и прижалась лбом к стеклу.— Только перед самой смертью Абель понял, что он не должен был поддаваться своей необоснованной ревности. Он сам ввел этого человека в нашу жизнь. Если бы он доверял мне, ничего этого не случилось бы... А вы в самом деле подозревали, что я виновна в смерти Абеля, как сказал Ларри?
— Ларри сделал неверное заключение из моих слов, но такое подозрение действительно мелькало в моей голове.
— Ну так вы ошиблись. Абель сам убил себя. Он просто не мог больше жить — угрызения совести стали для него невыносимы. Он сказал мне об этом за несколько минут до смерти.
— Значит, он покончил с собой?