Свидетельства обитания

Иногда я сажусь в их комнате и смотрю на коробки. На полки с книгами, фотографии в рамках, картину с большим разноцветным деревом. Я сажусь у окна. В этой комнате всегда было больше всего света, даже в ноябре или в марте. Я смотрю сквозь стекло в разводах на голые серые ветки тополей. Когда теплеет, пух ложится комками на подоконнике. На дом наискосок. Даже с моим зрением отсюда видно, что делают люди в окнах. Каждое утро, около десяти, женщина на шестом этаже выходит на застекленный балкон, высовывается с сигаретой. Чуть позже женщина этажом ниже расшторивает занавески, всего на пару секунд видно ее седые короткие кудри. Это регулярное. Остальное скорее хаотично. Шевеление в окнах, на балконах, свет, мигание зеленых гирлянд на самом верхнем этаже под вечер, кошка, я вижу ее на четвертом этаже, черная с белыми пятнами, сидит неподвижно, смотрит вниз, изредка царапает стекло, как будто пытаясь преодолеть преграду, когда замечает голубей на карнизе. Шкаф с любопытными вещицами из разных мест. Кресло, совсем новое. Комод, доверху набитый одеждой, лампа с круглым пластмассовым абажуром на комоде, ящичек с косметикой и украшениями, коробка с наручными часами, горка магазинных чеков, срезанных бирок, листочков с записями, билетиков в кино, книжка, раскрытая на середине, перевернутая обложкой вверх. Пыльный угол, свернутый коврик, пылесос, собранная гладильная доска, металлическая сушилка для одежды. Зеркало на стене. Мое лицо в морщинах, очки в полупрозрачной оправе, прическа с пробором, халат, которому больше десяти лет. Я рассматриваю одни и те же вещи, я подолгу не смотрю никуда, я смотрю на себя, на людей из соседнего дома. Когда-то мы тоже жили в этой комнате, потом дочь, потом они. Мы много переезжали, я привыкла бросать вещи, раньше были сумки, чемоданы, теперь картонные коробки, горы коробок. С места на место. Толком ничего не разложив, впопыхах. Потом где-то на новом месте распаковываешься, понимаешь, что много чего забыла, буквально в прихожей или на диване, положила специально на самое видное место, чтобы не забыть, и забыла. Много раз. Некоторые названия уже не вспомню. Всякий раз вещей становилось меньше, только необходимое, какие-то особые предметы, остальное не бери, брось, не важно, потом. В основном оставляли книги, поэтому какие-то отдельные тома, и все, больше ничего не нужно. Я сижу у окна, потому что здесь больше воздуха, даже среди коробок, вещей. Возможно, дело как раз в вещах, присутствии, хоть и косвенном, лишенном присутствия самого по себе. Маленькие свидетельства обитания, голосов, шума по выходным на кухне, закрытой двери в ванную, ключа, поворачивающегося во входной двери, это слышно из любой точки квартиры, шаги, пускай и босиком, или как снимают обувь в прихожей, сначала немного потоптавшись на коврике, закрывается дверь, хлопок, раздражающий рано утром или поздно вечером. Не знаю, сколько уже этого нет. Я не закрываю сюда дверь, как будто суеверие, если закроешь, никто никогда не сможет войти, если закрыто, не ждут, если оставить открытой, видно, что внутри не хватает присутствия, его нужно заполнить. Иногда я ложусь спать на их кровати, эта комната меньше моей, здесь уютней, кажется, что теплее. Хотя, скорее всего, дело не в этом. Наша кровать стояла в том углу, когда мы здесь жили, здесь была спальня, тогда нас было двое, беременная, я садилась у окна, здесь стоял торшер и старое кресло, я смотрела в окно из-за занавески, по-другому, из любопытства, привыкая к комнате, представляя, как мы здесь будем жить. В этом возрасте не задумываешься, что в конце концов будешь в том же месте, через пятьдесят с лишним лет, и никого не будет, только брошенные впопыхах вещи, шарф, забытый в прихожей, или сумка, или еще что-то, что тебе останется в качестве утешения. Потому что кто-то что-то сделал, что-то решил, и теперь они, как мы когда-то, напрочь лишены представления, что делать дальше, могут только убегать, куда получится, как получится, а уже там, где-то, отдышаться, начинать заново. Несколько раз мы встречались взглядами, вечером, когда зашторивала занавески, женщина с пятого этажа, это длилось несколько секунд, она как будто слегка улыбнулась, я тоже улыбнулась в ответ.