Свинг

Девочка моя! Будь сильной и стойкой в своем первом испытании. Мы с мамой считаем нецелесообразным твой приезд сейчас домой. Тебе лучше поехать в Москву к тете Наде, пожить в ее семье.

Отец

Октябрь 1959-го. Приозерск

Здравствуй, Анюта! Вот уже десятый год длится мой нескончаемый разговор с тобой… Иногда знаю точно, что отвечаешь мне, что вот сейчас приду домой, и ты встретишь меня…

Десять лет… Какая ты? На фотографии, что Ирина Яновна прислала Кузмичевым, — очень красивая и… совсем чужая. Я долго вглядывался, прежде чем нашел те черты.

Знаю, что юрист Алеша стал в пятьдесят третьем твоим мужем, что есть маленький Саша… Что диссертация защищена, тоже знаю.

Вот только не знаю, здорова ли Ирина Яновна после случившегося. Мне говорили, что в последний путь провожал Бронислава Брониславовича весь Приозерск. И теперь, когда вас здесь нет, на его могиле всегда цветы.

С марта снова живу в Приозерске. Быть может, слышала, что отец летом пятидесятого уехал в Ленинград и не вернулся. Написал тетке, что будет жить у дяди Коли и, как только устроится, заберет тетку к себе. Но в ноябре сильно простыл, слег и… не встал. Даже Юра с Лелей ничего не смогли сделать.

Мать отправили на пенсию в феврале пятьдесят седьмого. После смерти отца она сильно сдала, и Серафима от ее имени делала все, что хотела.

Тетка не вылезает из отцовского «кабинета». Днем и ночью светится щель под дверью. Читает. Стала, как тень.

Юра с Лелей в Североморске. Он — главный хирург госпиталя. Вовка совсем здоровый мужик.

Спросишь, почему вернулся в Приозерск? Дела мои складывались если не блестяще, то весьма прилично. Шеф — завкафедрой хирургии — был доволен. Закончил ординатуру. Сдал кандидатский минимум. Есть материал для диссертации. Но в январе мать написала, что плохо со здоровьем. Я приехал. Диагноз — самый страшный. Пришлось бросить все и вернуться домой.

Как жил эти годы? По-разному, Анечка. Много работал. В работе все забывал. Дело, которое делаю, — мое. Ну, а в личном плане — не знаю, что и сказать. Сейчас включил радио. Поют нашу:

Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло…

Милая моя! Как хотел бы увидеть тебя. Только невозможно это. Как страшно, как несправедливо все, что случилось с нами в пятидесятом…

14 сентября 1966-го. Приозерск

Родная! Прошел час, как мы расстались. Знаю, ты тоже не спишь. Через четыре часа, ровно в пять, автобус подойдет к гостинице и повезет тебя в аэропорт. Видишь, в нашем Приозерске есть и аэропорт. Думали ли мы об этом.

Самолет оторвется от земли, а я останусь…

Радость моя! Как высказать словами то счастье, каким наградила ты меня в эти три дня? Одна лишь музыка может передать то, чем полно мое сердце. Слова бессильны. Ты помнишь финал четвертой симфонии Чайковского? Я дарю его тебе…

Ночь. Леночка спит. Маша — не знаю. Как жить дальше, Аннушка? Маша — самоотверженный человек: смерть матери, смерть тетки — все на ее руках. А я вдруг сейчас увидел тебя маленькой девочкой. Сорок первый. Ты едешь на телеге, закутанная в одеяло. Личико в болячках. Ты не плачешь, но тебе плохо, очень плохо… Сколько тебе было, когда впервые увидел? Десять? А казалось, намного меньше: чуть постарше Леночки. Значит, двадцать пять лет мы знаем друг друга. Тогда почему, почему мы не вместе? Какому злому року, какой злой силе обязаны своими судьбами?

Знаю, хочешь оправдать меня в своих и моих глазах. Нет, дорогая. Трус и слабовольный мальчишка — вот кому отдала ты свою первую любовь. Не захотел тогда тебе признаться: стыдился, гордился, думал, сам со всем справлюсь. Но ведь весь десятый класс мать исподволь и напрямую говорила, что не будем мы вместе. А на пересадке, прежде чем сесть в поезд, заявила в открытую, что ненавидит всю вашу семью и не желает родниться со всякими…

Последний подлец я, потому что после этих слов должен был плюнуть в ее сторону, хоть и мать она мне. Испугался, что лишит материальной помощи. Нет, Аня, мне прощения. Человек за все платит сам — своей жизнью, здоровьем, счастьем.

Ну и что, что было мне восемнадцать? Сам и только сам должен был все решать. Решать, а не малодушничать…

Родная моя! Эту записку я суну тебе, когда ты пойдешь к самолету. Ты должна знать, что любить я могу только тебя.

Ты — единственная, которая нужна была мне в этой жизни. Ты — тепло, счастье, радость, что согревают меня в любое ненастье.

Я буду жить — жить нужно, но сердце мое — всегда с тобой. Только с тобой…

16 октября 1966-го. Энбельшекдерский район

Как давно нет от тебя ничего. А за окном свистит ветер, холодный и сырой. Лужи покрылись льдом. И такой же лед и холод в душе. Где ты, любовь моя? Что делаешь? Может быть, думаешь обо мне…