Свинг

Надо сказать, обком партии управлял нами в те годы лихо. Вспоминаю, как однажды нас с Инной — Инной Борисовной Эпштейн, главным редактором издательства — вызвал к себе секретарь обкома по пропаганде Никонов. Продержав пять часов в приемной — к нему все шли и шли посетители, а мы были вызваны на одиннадцать утра, — Никонов стал проверять, знаем ли мы статью Ленина «Партийная организация и партийная литература». Мы знали эту статью, потому как не зная ее, не смогли бы окончить университеты: статью досконально изучали в курсе исторического материализма. Статья была лукавой: написанная в 1905 году, провозглашала ряд принципов, которыми неуклонно следовало руководствоваться. То есть литература должна была быть партийной — пропагандировать идеи партии. Литература должна была быть частью общепролетарского дела, то есть литераторы обязательно должны были быть партийными. За всей литературной работой должен был следить «организованный», то есть партийный, пролетариат.

Никонов страшно разгневался, узнав, что некоторые наши авторы — беспартийные и уж совсем обрушился на Инну, как главного редактора, когда узнал, что художественную литературу редактирует человек без партийного билета. Григорий Иванович не был членом партии. Ну, а в сухом остатке тогда получили: если в ближайшее время не наведем порядок (я была секретарем низовой парторганизации), придется подумать о нашем соответствии, несмотря на университетскую ученость. Это было грозное предупреждение, а потому издерганные, расстроенные и голодные поплелись восвояси. Инна была опечалена еще и потому, что, хотя по пятому пункту в паспорте и была русской — мать русская, но фамилию — по отцу — носила Эпштейн. А ее родная сестра в Ростове была замужем за Виткевичем — тем самым Виткевичем, за переписку с которым был посажен Солженицын. Виткевича, конечно, тоже репрессировали, и об этом не могло не знать областное КГБ. Однако, тогда все обошлось. Досталось Инне позже: выговорешник с занесением в личное партийное дело получила, когда расправлялись с Григом.

Шестьдесят первый запомнился еще историей с Марком Ревиным. Марк, тогда еще молодой человек, морской офицер, подполковник, подготовил к изданию сборник стихов. Все стихи шли через Никонова: себя товарищ Никонов считал тонким ценителем поэзии. Прочитав Марка, придрался к двум опусам. В одном была строфа:

За рамою — деревья и вода
И звезды вперемежку с облаками…
Как звонок воздух!
Как прозрачно пламя!
Как далеко до Страшного суда!

В предыдущей строфе рассказывалось о весенней ночи, в которой спит любимая.

— Не понимаю, не понимаю, — негодовал Никонов, — почему нужно разводить какую-то антимонию по поводу сна женщины вместо того, чтобы писать о силе и мощи флота, где служит автор. Ревин — советский офицер. Значит, прежде всего должен думать о тех, кто стережет покой страны. И потом: что за «Страшный суд»? Что имеет в виду автор?

У Марка в то время сильно болела жена, но позже, слава Богу, поправилась. По этому поводу он написал:

Подоконник холодный, как лед,
И больничная койка плывет.
Так покинуто, так одиноко.
Я у Бога тебя отмолил,
Утро каждое с ним говорил
Я словами пророка.

— Нет, подумайте! — возмущался Никонов. — Советский офицер говорит словами пророка. Т-а-ак… Ваш поэт еще и верующий. Если мы опубликуем стихи, подумают, что все офицеры Краснознаменного флота — верующие. Этого не может быть, потому что не может быть никогда. Не понимаю, не понимаю, как коммунист может писать такое…

Попытка объяснить, что мы имеем дело с лирическими стихами, что в душе да и вслух часто говорим «О, Господи!», ни к чему не привела. Убедить секретаря обкома было невозможно. Росчерком пера сборник был выброшен из издательского плана. Прекрасный поэт Марк Ревин еще три года оставался без книжки, пока какими-то путями не добился, чтобы сборник прочитал Константин Симонов и дал хорошую рекомендацию. Рецензией все прикрыли, но два крамольных стиха все-таки выкинули, и они увидели свет лишь лет пять тому назад в одном из последних московских сборников поэта.

VIII

Здорово намотались сегодня с Катей: объездили все рынки города, где продают стройматериалы. Ремонтники сделали уже две трети работы. Нужны обои и покрытие для пола. Купили. То и другое красивое. Все будет современно.