Свинцовый ливень Восточного фронта

Бывали приглашения всех видов. Мой госпиталь, как и многие другие, управлялся хозяйственной и привлекательной дамой, которая время от времени приглашала нас к себе домой или в ресторан. Безусловно, французский коньяк, который она предлагала нам в ресторанах, приходилось пить из крошечных кофейных чашечек, но c'est la guerre! Я также познакомился со многими приятными людьми — к примеру, молодой студенткой-актрисой из института Рейнхарда. Она пригласила меня прямо из общественного плавательного бассейна к себе домой. Ее мать содержала маленький магазин дамских шляп и была уроженкой Вены. Ее отец, которого я никогда не встречал, был болгарином.

Семнадцатилетняя девушка была маленькой красавицей, как и большинство ее сокурсниц из института. Ее мать немного ревновала к симпатичной дочери, но очевидно была очень озабочена ее невинностью, которая, как я понимал, была абсолютно священна. Мы действительно нравились друг другу, но я всегда оставался столь же стоек, как «Оловянный солдатик»[16].

После моего пребывания в Вене я, бывая в тех местах, еще два раза навещал эту девушку и ее мать. Во время моего последнего посещения она почти торжествующе объявила, что другой человек взял то, от чего я, будучи с ней, отказался! Это доказало, сказала она, что я был настоящим джентльменом. Это было действительно благородно, но лишь малым утешением, учитывая, что я потерял.

После Вены я был переведен в Ульм и вскоре после того в резервную часть (470-й резервный гренадерский батальон) в Дижоне. Командиром полка был довольно мелочный подполковник, который в гражданской жизни был школьным учителем. Он требовал от нас выполнения многих малозначительных обязанностей и услуг, которые не потребовал бы карьерный офицер.

Его адъютант был немолодым и довольно высокомерным лейтенантом запаса. Он напрасно пытался давать инструкции нам — командирам рот. Отличие между двумя неопытными солдатами и мной было очевидно. Была определенно большая разница в манере руководства — и приоритетах — на фронте и в мирное время…

«Тот самый Эрвин» не был особенно хорошего мнения о нас, его солдатах. Он считал нас бандой ленивых задниц и полубаб, которые были в Рейхсвере только для того, чтобы он постоянно разводил огонь под нашими ногами. Это враждебное отношение оставалось таким и в неслужебное время. Одетый в гражданскую одежду и странную зеленую шляпу с коричневой ленточкой, которой он очень гордился и носил ее все время вне службы, Эрвин ходил жесткими и отмеренными шагами через рыночную площадь нашего гарнизонного городка Остероде. Эрвин обладал некоторыми из способностей хамелеона — главным образом тем, что мог замечать что-то под совершенно невероятными углами. Новости о его приближении всегда заставляли нас — солдат его роты — немедленно прятаться в домах или быстро уйти в противоположном направлении, так, чтобы он никого из нас не заметил.

Мы также избегали его в гарнизоне всякий раз, когда могли. Я понимал опасности и неприятности, в которые я мог попасть, так что я старался не попадаться ему на глаза. Кто бы его ни встретил, должен был готовиться к разносу. Солдаты покидали казармы через черный ход, если видели, что Эрвин подходит к главному входу. Однажды, спеша в отхожее место, я, к счастью, увидел его вовремя, чтобы забежать назад в здание, оставшись незамеченным! Небольшой дискомфорт был лучше, чем многие неприятности, которые случились бы со мной, если бы Эрвин меня заметил.

Любой, кому не повезло столкнуться с Эрвином по ошибке, так рьяно отдавал ему честь, что почти сбивал кепи со своей головы. Приветствия Эрвина его подчиненным, однако, были небрежны и грубы — он отвечал на каждое отдание чести, лишь чуть приподнимая шляпу над своей практически лысой головой, не поворачивая последнюю даже на миллиметр. Однако он замечал даже самое малое отклонение в форме или приветствии солдата.

Эта процедура дала Эрвину чувство мрачного удовлетворения. Горе тому, кто пропустил бы Эрвина! В меньшем случае он мог заставить свою жертву чувствовать себя несчастной до конца вечера, рявкнув несколько резких слов. Но обычно он оставлял выговор до следующего утра, когда он мог публично унижать виновных перед строем. Вот тогда он действительно заводился!

Несомненно, что в мирное время он мог вымуштровать роту до довольно высокого уровня, но он достигал этого, используя пути и средства, которые были доступны даже для самых глупых «командиров». Я никогда не слышал, чтобы кто-то обвинил его в попытке воздействовать на своих солдат путем спокойного, объективного диалога между педагогом и учеником. Его труд как учителя состоял только из криков на людей и отправки их на гауптвахту. Однако я многому у него научился — как избегать неуместного внимания старших по званию и как не надо вести себя с солдатами.

* * *