Свобода воли, которой не существует

Но, когда я ищу психологическое объяснение своего поведения, оно представляется мне весьма загадочным. Зачем я 20 лет назад бросил тренировки? Возможно, нашёл для себя нечто более важное. Но почему вдруг что-то стало для меня более важным — и почему именно тогда и в такой степени? И почему вдруг после десятилетий спячки во мне опять проснулся интерес к боевым искусствам? Я понимаю, что кое-что на меня могло повлиять. Например, недавно я прочитал замечательную книгу Рори Миллера «Размышления о насилии» (Meditations on violence[19]). Но с чего вдруг я решил её прочитать? Понятия не имею. И почему эта книга меня убедила? Почему она заставила меня действовать (если причина моего поведения именно в этом)? И откуда во мне взялось столько энергии? Сейчас я занимаюсь двумя видами боевых искусств и ещё хожу на тренировки, в которых участвуют Миллер и другие специалисты по самообороне. Что вообще происходит? Конечно, я могу рассказать на словах, почему я делаю то, что делаю, — зачем хожу на тренировки и что в них мне нравится, — но подлинное объяснение моего поведения от меня скрыто. И совершенно очевидно, что причина совсем не во мне.

Прочитав предыдущий абзац, некоторые подумают: «Надо почитать Миллера» — и купят книгу. Другие подумают что-то иное. Из купивших книгу одни найдут её очень полезной. Другие отложат, ничего не поняв. Третьи поставят книгу на полку и забудут о ней. Какое из этих действий несёт признак свободы? Вы, субъекты сознательной деятельности, читающие сейчас эти строки, не в состоянии угадать, в какую категорию вы могли бы попасть. И если вы даже передумаете: «Я не собирался покупать книгу, а теперь куплю — вам назло!» — это решение будет таким же неосознанным. Вы поступите по своему усмотрению, но бессмысленно утверждать, что вы могли бы сделать иначе.

Вредна ли нам правда?

Принято считать, что иллюзия свободы воли необходима, потому что в противном случае мы не сможем жить творческой и насыщенной жизнью. Подобные опасения не такие уж и беспочвенные. Одно из исследований показало, что испытуемые, которым привели аргументы против свободы воли, более склонны списывать на экзаменах[20]. Другое исследование продемонстрировало, что у испытуемых в этих условиях повышается агрессивность и уменьшается готовность оказывать другим помощь[21]. Вполне возможно, что знания о некоторых особенностях человеческого мозга (или акцентирование внимания на некоторых его свойствах) могут привести к нежелательным психологическим и (или) культурным последствиям. Тем не менее меня не слишком тревожит мысль, что публикация этой книги приведёт к упадку нравов.

Исходя из собственного опыта, я считаю, что, утратив веру в свободу воли, я только укрепил свою мораль — стал более сострадательным и великодушным и меньше полагаюсь на собственную удачу. Разве не надо к этому стремиться? Пожалуй, надо, но не всегда. Если бы я учил женщин приёмам самообороны, я бы счёл такое знание вредным. И уж точно не стал бы делать акцент на том, что любое человеческое поведение, включая реакцию женщин на нападение, определяется предыдущим состоянием среды. И конечно, излишним в данном контексте был бы тезис о том, что насильники по сути своей глубоко несчастные существа, жертвы первопричин, к которым они не имеют касательства. Есть научные, этические и чисто практические нормы, подходящие на все случаи жизни, чего не скажешь о совете: «Просто выдави негодяю глаз». И здесь нет никакого противоречия. Не всегда в наших интересах смотреть на людей и на вещи как на скопление атомов, но это вовсе не отрицает истинность и полезность физики.

Потеря веры в свободу воли не превратила меня в фаталиста — на самом деле моё ощущение свободы даже упрочилось. Надежды, страхи и неврозы стали казаться преходящими и переживаются не так остро. Трудно сказать, насколько я изменюсь в будущем. Точно так же, как нельзя ставить себе диагноз исходя из лёгкого несварения желудка, нельзя основываться на том, как кто-то думал или вёл себя когда-то в прошлом. Перемены творческого характера — освоение новых навыков, формирование новых отношений, развитие внимания — могут кардинально преобразовать вашу жизнь.

Более внимательное отношение к причинам, скрытым за мыслями и чувствами, помогает, как это ни парадоксально, лучше контролировать своё существование. Одно дело поцапаться с женой из-за плохого настроения, и совсем другое — понимать, что ваше настроение и поведение вызвано низким уровнем сахара в крови. Вам, конечно, придётся признать, что вы биохимическая марионетка, но при этом появляется возможность уцепиться за ниточку. Быть может, всё, что вам требуется, — это немного еды. Понимание того, что стоит за нашими осознанными мыслями и чувствами, позволяет нам увереннее шагать по жизни (разумеется, зная при этом, что мы всего лишь ведомые).

Моральная ответственность