Свобода

Дороти отказалась разговаривать с Митчем («Я лучше продам дом», — сказала она), и, когда закончился учебный год и начался обычный туристический сезон в мотеле, Уолтер решил добиться своего, устроив забастовку. Живя дома, он не мог сделать то, что требовалось. Единственным способом заставить Митча принять ответственность было уехать, поэтому Уолтер заявил, что проведет лето, ремонтируя домик на озере и снимая экспериментальный фильм о природе. Отец заявил, что если Уолтер желает привести дом в приличный вид — это его дело, но дом в любом случае продадут. Дороти взмолилась, чтобы он наконец забыл о доме. Она сказала, что с ее стороны было крайне эгоистично поднимать такой шум — дом ей вообще не нужен, она всего лишь хочет, чтобы семья жила мирно; когда Уолтер сказал, что все равно поедет на озеро, мать заплакала и сказала, что он не стал бы уезжать, если бы действительно заботился о ее благе. Но Уолтер впервые по-настоящему рассердился на мать. Неважно, как сильно она его любила и насколько он ее понимал, — он ненавидел Дороти за то, что она покорилась отцу и Митчу. Он смертельно устал от этого. Уолтер попросил свою подругу, Мэри Силталу, отвезти его в летний домик — с небольшой сумкой вещей, десятью галлонами краски, старым велосипедом, подержанным экземпляром «Уолдена», школьной кинокамерой и восемью коробками пленки. Он взбунтовался всерьез.

Пол был усыпан мышиным пометом и дохлыми жуками; помимо покраски, требовалось починить крышу и заменить рамы. В первый день по приезде Уолтер прибрался в комнатах и целых десять часов дергал сорняки, после чего отправился в лес, залитый прекрасным вечерним солнцем, на поиски красоты в природе. Пленки у него было всего на двадцать четыре минуты; потратив три с половиной на бурундуков, Уолтер понял, что ему нужно нечто поинтереснее. На маленьком озере почти не жили птицы, но когда он выплыл в безмятежные воды на старом дедушкином каноэ, то спугнул нечто вроде цапли — это оказалась выпь, которая гнездилась в камышах. Выпи его вдохновили — они были такие скрытные, что он все лето выслеживал их, не потратив ни метра пленки.

Уолтер вставал в пять утра и очень медленно, стараясь не шуметь, греб к камышам, держа камеру на коленях. Выпи предпочитали прятаться в зарослях, надежно замаскированные своим коричнево-желтым оперением в вертикальных полосках. Они пронзали добычу крепкими клювами, а когда чувствовали опасность, то замирали, вытянув шею и устремив клюв в небо, — точь-в-точь сухой камыш. Когда Уолтер приближался в надежде наконец увидеть в объектив выпь, а не пустоту, они ловко ускользали из поля зрения, но иногда срывались в полет, и тогда Уолтер, откинувшись на спину, вел камерой вслед за ними. Хотя выпи напоминали бездушные автоматы, они казались ему весьма симпатичными созданиями, в том числе из-за контраста: на воде птицы были такими тусклыми, а в полете расправляли яркие черно-серые крылья. На суше, вблизи гнезда, выпи держались пугливо и скрытно, зато в небе делались величественными.

Проведя семнадцать лет в тесных комнатушках с семьей, Уолтер соскучился по одиночеству — и лишь теперь понял, сколь настоятельна эта потребность. Не слышать ничего, кроме ветра, пения птиц, жужжания насекомых, плеска рыбы, треска ветвей и шелеста березовых листьев, трущихся друг о друга. Соскребая краску со стен домика, он то и дело останавливался и наслаждался звуками леса. Чтобы добраться до магазина в Фен-Сити на велосипеде, уходило полтора часа. Уолтер готовил себе чечевичное рагу и фасолевый суп по материнским рецептам, а вечерами играл в пинбол на старом, но еще вполне пригодном пружинном автомате, который стоял в доме, сколько он его помнил. До полуночи он читал в постели, а потом лежал без сна, впитывая тишину.

Однажды вечером, в пятницу (на десятый день), когда Уолтер возвращался на каноэ после очередной неудачи с выпями, он услышал шум моторов, громкую музыку и рев мотоциклов на подъездной дорожке. Он вытащил каноэ на берег и увидел Митча, красавицу Бренду и еще три парочки — все это были бездельники-приятели старшего брата и их подружки в расклешенных брюках, которые вытаскивали пиво и переносные холодильники на лужайку за домом. Мотор пикапа, гулко кашляя, работал на холостом ходу, и к нему была подключена аудиосистема, гремевшая «Аэросмитом». У одного из приятелей Митча был ротвейлер на поводке, сделанном из цепи.

— Привет, отшельник, — сказал Митч. — Не возражаешь насчет компании?

— Возражаю, — ответил Уолтер, невольно вспыхивая от стыда — каким отсталым он, должно быть, казался этим ребятам. — Очень возражаю. Я здесь один, и вам сюда нельзя.

— А вот и можно, — сказал Митч. — Это тебе тут нечего делать. Можешь переночевать, если хочешь, но теперь тут живу я. Ты на моей территории.

— Нет, не на твоей.

— Я снял дом. Ты хотел, чтобы я платил за жилье, вот я и решил снять этот сарай.

— А как насчет работы?

— Я оттуда свалил.