Свободная ладья

Слабый, надтреснутый голос его звучал как бы издалека, прорываясь сквозь прошедшие годы, сквозь весь грохочущий, кровоточащий двадцатый век. И Виктор, включив свой диктофон, молил Бога, чтоб не сели батарейки, – ведь, может быть, он, журналист Афанасьев, последний, кто слышит, как поёт эти забытые песни человек, для которого всю его жизнь они были душевной необходимостью.

Он спел «Осенний мелкий дождик», «Не разбужу ли песней удалою», а «Вечерний звон» даже дважды, потому что, оказывается, в Саратове – объяснил Виктору его седовласый родич – исполняют эту песню не так, как в Москве.

И наконец спросил Виктор про Капитона.

– Упрямый был дед, – пожаловался на него Владимир Матвеевич, осуждающе качая серебристой головой. – Сколько его с бабкой ни звали жить – и в Саратов, и в Дербент, и в другие места, – так и не уехал из Глотовки. Всё твердил – мол, дома умирать легче. – Вздохнул прерывисто. – Теперь-то я понимаю, дома действительно легче. – И добавил: – Ты съезди к нему. Если стариков встретишь, они должны помнить, его там все Капитой звали. Хотя вряд ли – вымерли или разъехались. Ну хоть на кладбище зайдёшь, навестишь, там у нас целый угол афанасьевский – уж и не разобрать, кто где. Когда в тридцатых всех голод накрыл, хоронили друг друга кое-как, лишь бы земле предать.

3 Колючка тернового венца

В Глотовку Виктора повёз саратовский приятель на стареньком «Москвиче». Дорогу знал плохо, и они, ныряя по разбитым просёлкам, долго не могли найти нужный поворот.

Наконец, свернув у прозрачной лесополосы (за ней вдалеке мелькнула тёмно-зелёным облаком неожиданная здесь сосновая крепь), миновали заросший бурьяном искорёженный остов ржавеющего комбайна и увидели впереди обрыв, край земли, за которым – знойное марево. А на самом краешке обрыва – церковь без креста, с дырявым куполом и облупленной колокольней. Внизу – цепочки домов с огородами, сияющая излучина Терешки, бегущей к Волге, а дальше – синие дали с набегающими пышно-белыми облаками… Почти как и за тысячу верст отсюда, подумал Виктор, в приднестровском селе Олонешты, куда отец, гонимый ветром истории, однажды привёз их с матерью и скарбом на полуторке, сказав, что живописнее места быть не может.

Теперь Виктор понял почему: днестровская пойма там была почти копией того, что открылось ему здесь; отец метался по южным селам Молдавии в поисках привычного образа утраченной родины.

Пошёл Виктор к церкви. Сухая ломкая полынь хрустела под ногами. Шагнул в дверной проём. Сумрачно. Прохладно. В углу – шевеление. Всмотрелся – овцы от жары прячутся. Штукатурка с церковных сводов почти вся осыпалась, но там, где удержалась, сохранила роспись: вон рука, в ней – кусок свитка со старославянской вязью. Вот фрагмент золотистой ризы в крестах. А вон там, среди дождевых пятен, жгуче темнеет глаз и сияет колючка тернового венца.

Спуск к реке извилист и крут. Там, в низине, у самой излуки теснятся несколько обшитых тёсом и тёсом же крытых ветхих домов, кажущихся необитаемыми. Оказалось, это всё, что осталось от Глотовки. Чуть выше по течению, в полукилометре, приезжими поселенцами выстроены новые дома, под шифером, издалека белеющим, и названо село по-новому – Подгорное. А здесь осталась лишь одна короткая и безлюдная улица.

Виктор поднялся на крыльцо ближнего дома (ни заборов здесь, ни ворот!). Постучался. Услышал за дверью какое-то шевеление. Толкнул дверь, увидел: бредёт навстречу по сумрачным сеням ветхий старичок, серебристая щетина на впалых щеках, подслеповато щурится. Поздоровались. Спросил Виктор, знал ли он Капитона.

– Да кто ж Капиту не знал! – неожиданно звонким голоском откликнулся старик. – Он же у нас старостой был. Вон там, на бугру, за церковью сосны видел? Это он насадил – всех нас гонял на посадки, чтоб, значит, песчаный бугор укрепить. Тот сосняк так и называется – «Капитонов бор». А дом его вот здесь, напротив нашего, стоял, на берегу, я мальчишкой к нему бегал песни слушать, сыновья его – Матвей и Михаил – больно голосистыми уродились.

Виктор слушал старика, переживая ощущение чуда: словно скрипнула ось времени и, остановившись, пошла в обратную сторону. На семьдесят лет назад! Его собеседнику и, как оказалось, однофамильцу – деду Анатолию Афанасьеву – в те времена было то ли пять, то ли семь лет, точно он не знает. Но хорошо помнит: приезжают к Капите сыновья, и всё село тянется в церковь – слушать псалмы. Потом пение продолжалось в Капитоновом доме, за праздничным столом. Кто не помещался, стояли на улице, у распахнутых окон. Что пели? «Степь да степь», «Скакал казак через долину» – всё нашенское. Капитон знал их все, он-то и пристрастил сыновей к песням.

– Разворотливый был мужик, – рассказывает дед Анатолий. – За всё брался: кожи выделывал, колёса мастерил, лошадей разводил. На барже зерно по реке сплавлял, да не рассчитал чегой-то, разорился, снова колёсником стал. Все к нему – у него колёса крепче. Денег накопил, сынам образование духовное дал, они в церквях окрестных служили.