Свободная ладья

– Знаете, нет. Они словно бы подзаряжают своей молодой энергией. Хотя не все. Вот недавно был у меня автор наверняка известной вам статьи про наш «Горизонт», третьекурсник Пётр Жадан. Его присутствие как-то всех очень сковывало. Видимо, он пришёл с заранее кем-то определённой задачей – изругать наш театр. Уж не в вашем ли ведомстве его так озадачили?

– Богатая у вас фантазия, Александр Алексеевич.

– Да ведь очень она совпадает с реальностью. И меры уже приняты – снята афиша о нашем вечере. Наверняка сейчас, после вашего ухода, ректор сообщит мне, что вечер отложен из-за идейной незрелости сатирических миниатюр.

– Вот это уж точно не в моей компетенции. Ну что ж, спасибо за беседу. Надеюсь, как-нибудь ещё встретимся. На охоте например.

– Вряд ли. Гуси да утки облетают осушенные плавни стороной. А зайцев у нас, похоже, больше нет – последнего вы подстрелили.

6 Бездонный колодец

Москва, октябрь 1969 г.

Из письма В. Афанасьева А.А. Бессонову:

…Ситуация с калечением природы почти везде одинаковая. Нетронутыми пока остаются северные области (там, где тайга!) и Сибирь. Даже на дикие степи покусились. Вот целинные просторы в Казахстане, куда меня тринадцать лет назад занёс романтический порыв, целиком распахали под победные фанфары, прихватив, между прочим, и мою саратовскую родину, где, я это хорошо помню, рос ковыль.

Результат: ковыля нет, урожай зерновых символический, зато поднялись пыльные бури. Родня рассказывает: круг солнца сквозь серую завесу еле просвечивал. Бабки думали – конец света пришёл!.. Не ведаем, что творим? Но главное: почему об этих ошибках нельзя говорить открыто? Даже – спустя 13 лет! Не потому ли, что сменивший Хрущёва Брежнев в те годы в Казахстане как раз и «наращивал темпы» так называемого освоения целинных земель?!

О своей журналистской работе расскажу при встрече. Может, выпрошу командировку в Молдавию: надо маму проведать и помочь ей – она решила продать свою часть дома и переехать к родне в Саратов.

Про отца: в свой последний приезд в Кишинёв я с ним случайно на улице встретился. Зашли в кафе. Поговорили обо всём, даже, страшно сказать, о судьбах русского народа. Любопытные он высказал мысли. Одна из них: чтобы сохранить душевную жизнь народа, надо культивировать хоровое пение, потому что без общих песен наш народ идёт вразнос, дичает. Интересно, но, кажется мне, отец слишком погружён в прошлое. И до сих пор чего-то недоговаривает. В общем, сложное впечатление. Осталось ощущение бездонного колодца – чем больше из него вычерпываешь, тем больше загадок…

7 Предчувствие беды

Пока Бессонов шёл к автобусу и ехал домой, отцеживая впечатления дня, настрой на борьбу с нелепыми, как ему казалось, обстоятельствами сменился стойким ощущением неминуемой беды.