Свободная любовь

– Сейчас так и есть. Особенно если учесть, что он плохо видит, я заранее все накрываю, чтобы ему протянуть руку – тут лежит ложка, тут стоит чашка, тут стоит сахарница… Но я хочу закончить его словами из «Человека из Ламанчи». Это его девиз по жизни: «Мечтать, пусть обманет мечта. Бороться, когда побежден. Искать непосильной задачи и жить до скончанья времен». Это слова Дон Кихота.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Владимир ЗЕЛЬДИН, актер

Родился в городе Козлове в 1915 году в музыкальной семье. Все четверо детей учились музыке, а Володя – еще и танцам. После окончания школы – ученик слесаря, студент театрального училища при МОСПС (ныне театр имени Моссовета), артист театра МОСПС. Фильм «Свинарка и пастух» начали снимать в апреле 1941 года на Домбае – там съемочную группу застала шоковая весть о войне. Зельдин вернулся в Москву и поступил в танковую школу. Позднее вспоминал: «Недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбежками, в две смены… Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте… А мне на передовую выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени». После войны и по сей день – артист Театра армии. Он снялся почти в полусотне фильмов. Самые известные: «Свинарка и пастух», «Сказание о земле сибирской», «Учитель танцев», «Карнавальная ночь», «Укрощение строптивой», «Миссия в Кабуле», «Блокада», «Принцесса на горошине», «31 июня», «Дуэнья», «Добряки», «Тайна черных дроздов», «Десять негритят», «Вино из одуванчиков» и др. Народный артист СССР. Живет в Москве.

Александр Ширвиндт Страсть и нежность

Народный-пренародный артист, лауреат-перелауреат многих премий, орденоносец, художественный руководитель Театра Сатиры и сам большой сатирик, Александр Ширвиндт – совсем не такой, каким кажется.

Скатертный переулок

– Помнишь такой стишок: «из чего только сделаны мальчики»?.. Из чего сделан Шура Ширвиндт? И из чего – Александр Анатольевич Ширвиндт?

– Понимаешь, ужас в том, что с тех пор, как возник вот этот Шурик, не из ребра Адама, а из ребер своих родителей, ничего не изменилось. Какой-то инфантилизм, какая-то сентиментальная детскость, которая мешает жить, руководить, творить. Я всячески ее прячу, дико ее стесняюсь, но если говорить тебе искренне, как старинной подруге, это мой крест.

– А может, не только крест, но и счастье? Представь, что в тебе этого не было бы, сколько бы обаяния ты потерял и сколько интереса к жизни!

– Понимаешь, детское обаяние чревато тем, что могут сказать, что человек впал в детство. Это тоже опасно.

– Ты жил в Скатертном переулке и учился в замечательной 110-й школе…

– Элитной, как сказали бы теперь. Со мной лично в классе учился, например, Сережа Хрущев, сын Никиты Сергеевича, ныне американский подданный. Там учился Рождественский Гена, будущий великий дирижер. Я был пионервожатым у Сережи Буденного… Никитские ворота и Арбат – эпицентр старой Москвы…