Свободная любовь

– Я думаю, они стали пьяницами оттого, что не смогли остаться аристократами. Не сумели стать альпинистами, поэтами, не сумели опьянить себя аристократическими ценностями культуры, чести и стали утешать плебейскими развлечениями. В эпоху Пушкина не было алкоголиков. Писатели-алкоголики появились с появлением разночинцев. Культ Вакха был, но уравновешенный культом Марса и Венеры. Пить как сапожник было нельзя. Стало можно, когда сапожники пошли в литературу. Это развлечение для черни.

– Хорошо, но вот вы чему-то служите!

– Конечно. Но я и не гуманист. Я не себе служу. Когда мне себе приходится служить: идти в поликлинику, чинить обувь, ремонтировать квартиру – когда я работаю на себя, это самое тоскливое, что есть в моей жизни. Когда на других… ну конечно, оно сливается, когда я пишу роман или статью, занимаюсь помощью суицидентам, чувствую, что делаю важное, серьезное дело…

– Тогда вы себя уважаете?

– Уважаю. Но ни одно реальное дело не может воодушевить, если оно не преображено нашей фантазией в красивую химеру.

– Мне однажды пришла в голову мысль, что всякий человек, подобно разведчику, должен иметь свою легенду, она украшает и оправдывает его жизнь.

– Вы абсолютно правы. С тем уточнением, что легенда должна войти в легенду всего мира. Человеку нужна не только красивая модель собственной судьбы, но и красивая модель мироздания. Пусть ужасная, трагическая, но красивая. Вы помните, я писал в «Исповеди еврея», что нация создает общий запас воодушевляющего вранья. Моему герою-еврею казалось, что этим понятие народа полностью дискредитировано, что жить по лжи малопочтенное дело. Но сейчас я думаю, что все высокое стоит на лжи. Пусть не на лжи – на приукрашивании, замалчивании, фантазии. На фантомах.

– Расшифруйте.

– Начнем с Бога. Ну, кто-то думает, что Бог существует. Я думаю, что нет. Но возьмем другой фантом: родина. Феномен бесконечно сложный и настолько неопределенный, что любить его как реальный предмет невозможно. Когда рационалист начинает разбирать, что это: налоговая система, президент или что?.. Я тут прочел, что русским предлагают гордиться валовым продуктом. Родина – валовой продукт?.. Людей, способных создать личные фантомы, на свете немного. Я думаю, в идеальном либеральном обществе, которого, конечно, нет и никогда не бывало, – но вообразим десять миллионов рационалистов, они собрались и не хотят сказок, а хотят хорошо жить и жить реальностями. Возрастет резко уровень наркомании, алкоголизма и самоубийств. Потому что мир для человека, не украшенный фантомами, невыносим. Золотым запасом общества являются чудаки. То есть люди, способные создавать личные фантомы и жить ими. Ходить вокруг света на шлюпке, собирать марки, у которых оторваны уголки… Вот и у нас, смотрите, по ТВ в новостях сначала идут убитые, землетрясения, взятки, а потом кто-то ходики собирает и ремонтирует. И накал ужасного немедленно понижается. Человеку показывают, что реальность для него не так уж важна. Не так важен курс доллара, не так важно, берет губернатор взятки или нет. Человечество живет сотни тысяч лет, губернаторы всегда брали взятки, а вот мы сидим, однако, и пьем кофе.

Воробушек

– Как переживают женщины наличие или отсутствие фантомов?

– Как правило через мужчину. Дорогие фантомы – муж и дети. Я не хочу сказать, что они нереальны…

– …но их объективная ценность преувеличена?

– Именно. Все независимые наблюдатели не видят таких уж особенных достоинств ни в муже, ни в отпрыске, заурядные личности, а для нее самые лучшие. Как женщина нянькается с младенцем, который чешет попку – никто так в мире больше не чешет!..

– Может, лучше говорить не о фантомах, а о ценностях?

– Духовных, надо бы сказать, если б не было так елеем облито, что невозможно взять в рот. Фантомом, или иллюзией, или ценностью, если хотите, я называю все, что не может быть подтверждено никакими объективными наблюдениями, что существует только до той поры, пока человек в это верит. Пока мне женщина кажется красавицей, она и является красавицей. Перестанет казаться – никакой прибор не установит обратное. Вот я считаю, что иметь ребенка очень важно, нельзя не иметь, не оставить следа. Или я считаю, что ребенок – обуза, требующая расходов, мороки и ничего не дающая взамен. Так и будет. Ребенок станет тем или другим. И миллион брошенных детей мы видим.

– Вы доказываете, что сознание первично. То есть идеализм. То есть Бог.