Свободная любовь

– Власть, богатство, карьера – колода карт, которую мы можем перемешать и не обязаны быть в подчинении у них…

– Вы точное слово нашли. Быть в подчинении у расхожих представлений о счастье, навязанных и не нужных человеку, – самоубийственно. Ищи свои. Я думаю, что люди убивают себя не потому, что на них уж такое небывалое несчастье обрушилось. Обрушилось, да. Но не небывалое. Самоубийцы – несчастные люди, но не более несчастные, чем остальные. Иммунная система защищает тех, кто служит чему-то другому, а не себе. Все люди, которые восхищают меня стойкостью, служили чему-то другому.

– Мать Тереза, Швейцер…

– Да вот мой отец, которому сейчас девяносто один, тюрьма, ссылка, бедность, бегство от повторных арестов. Любой из нас, гуманистов, трусов и слюнтяев, сказал бы, что жизнь очень тяжелая. Но он не видит, что она тяжелая. Могли бы взять в расстрельном 37-м, а взяли в 36-м. Не пытали, а шантажировали. Мог загреметь на Колыму, а попал в Воркуту. Хотел стать ученым, а стал учителем на руднике, но зато общим любимцем, учителем с большой буквы. Познакомился с женой, лучшей женщиной на свете, вся жизнь удачная…

– Оценки внутри?

– Они делают жизнь.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Александр МЕЛИХОВ, писатель

Родился в 1947 году в Россоши, детство провел в Казахстане. Окончил математико-механический факультет Ленинградского университета. В 1974 году защитил кандидатскую диссертацию, работал старшим научным сотрудником университета. Автор нескольких книг прозы. Лауреат премии Союза писателей Санкт-Петербурга и Петербургского ПЕН-клуба, премии фонда «Антифашист», премии «Серебряное перо». Женат, имеет двух сыновей. Сын Павел Мейлахс – автор романов «Избранник» и «Пророк». Живет в Санкт-Петербурге.

Вадим Туманов Соль на раны

Что надо? Надо сыпать соль на раны:
Чтоб лучше помнить – пусть они болят.

Так кончается стихотворение Высоцкого «Побег на рывок» с посвящением Туманову.

Вадим Туманов, золотодобытчик, глава знаменитой артели старателей «Печора», человек исключительный, лагерник, одолевший судьбу был ближайшим другом Владимира Высоцкого. В романе Высоцкого «Черная свеча» прототип главного героя – он же, Вадим Иванович Туманов.

– «Надо сыпать соль на раны…» Как вы узнали о смерти Высоцкого? Вы что-то предчувствовали?

– Я, наверное, начну чуть раньше. С темы пьянства и наркомании, которая, на мой взгляд, сегодня преувеличена. Мы с Володей очень много говорили об этом. Когда я уже знал все, я просил: Вовка, брось! Он, улыбаясь, говорил: ты запомни, я в любую секунду это брошу, когда захочу. Но однажды утром он признался: знаешь, я тебе хочу сказать одну неприятную вещь… Я насторожился. А он продолжает: я давно хотел тебе сказать, я недели две пробовал и, кажется, не могу бросить. И добавил: мне страшно. И знаете, мне самому стало страшно… Но когда пытаются создать впечатление, что были одни сплошные пьянки, это полная чепуха. У меня есть возможность сравнивать. Ведь все эти годы, можете себе представить, какая публика со мной работала на приисках. Бульдозеристы, экскаваторщики, горняки. Так что я знал, как люди пьют. Ни в какое сравнение не шло с Высоцким. И первое, с чего я начинал, вводил сухой закон…

– Когда вы увидели его в последний раз?

– Я прилетел за ним из Ухты, чтобы забрать его к нам. Мы договорились с ним о прилете и ждали его в Ухте. Он задержался, не прилетел. И я сам полетел в Москву. Позвонил. Ответила его мама Нина Максимовна. Я попросил, чтобы она меня подождала, и приехал. И она мне говорит: я тут уже целый час, пришла, квартира открыта, сижу, никого нет. А я приехал с Володей Шехтманом, который меня встречал, он у меня работал. Я показал ему глазами на этаж выше. Там жил фотограф Валерий Нисанов. Высоцкий часто туда заходил, когда ему нужно было выпить.

– Ивы догадались, что он там?