Свободный полет одинокой блондинки

— За самиздат, за инструкцию «Как вести себя в КГБ». То есть это был настоящий правозащитник, серьезный, он объяснял людям, как не ломаться на допросах, не врать и не сдавать своих. И за это ему, конечно, дали по полной, на всю катушку. И выпустили последним, он отсидел от звонка до звонка. Потому что он и здесь стал за зеков права качать, письма писал за них в Верховный суд, в ЮНЕСКО, в ООН. Я тогда только начинал тут служить, но хорошо его помню. Стоящий был мужик, настоящий.

— А как же мне найти его?

— То есть он после этой открытки вам больше не писал?

— Нет.

— Даже после выхода отсюда?

— Да.

Майор крутанул головой:

— Кремень мужик… Знаете, что я вам скажу? Попробуйте поискать его через Елену Боннэр.

— А кто это?

— А вот это стыдно, девушка! Это вы должны знать. Боннэр — вдова академика Сахарова. «Мемориал», диссидентское общество. Уж они-то должны его знать…

121

«Мемориал», общество победителей коммунистического строя, оказался на удивление бедной и тесной конторой, заваленной стопками пожелтевших брошюр, книгами Солженицына и Буковского, старыми транспарантами «Долой КПСС!» и пишущими машинками образца 70-х годов…

Зато первый же сотрудник, к которому еще в коридоре обратилась Алена, пылко воскликнул:

— Вы дочка Бочкарева?

— Да…

— Товарищи! — вдруг крикнул он на весь коридор. — Смотрите, кто к нам пришел! Дочка Бочкарева! Нет, вы посмотрите, какая красавица!

Из дверей всех комнат стали выглядывать пожилые мужчины и женщины. Они окружили Алену, заговорили наперебой:

— Ваш отец герой!

— Он стольким помог!

— Он меня спас!

— Его же пытали в ГБ! Он никого не выдал…

— Боже мой, я и не знала, что у него есть дети!

— Девушка, как вас звать?

— Конечно, мы знаем его адрес! Он же в Москве.

— Сколько лет вы его не видели? Пятнадцать?! Боже мой!..

— Но вы должны ему помочь…

— Его адрес: Косов переулок, 16, квартира 53.

— Но имейте в виду: он не простой человек…

И вот она поднимается по выщербленным ступеням допотопной лестницы, вдоль грязной стены, украшенной наскальной живописью акселератов… Третий этаж… Четвертый… С каждым шагом ее решимость убавляется, ведь она шла к этой лестнице долгих пятнадцать лет…

Пятый этаж, лестничная площадка, три разнокалиберные двери.

На двери с номером 53 и обивкой из драного дерматина — пять кнопок, под каждой таблички с фамилиями, и на одной из табличек значится:

БОЧКАРЕВ П.И.

Алена остановилась перед этой табличкой, перевела дыхание и услышала, как колотится ее сердце. Затем, вздохнув, как перед прыжком в воду, решительно нажала кнопку.

За дверью послышались шаги и осторожный мужской голос:

— Кто там?

— К Бочкареву, — сказала Алена враз осипшим голосом.

— Минуту! Я не одет, минуту!

Шаги за дверью удалились, потом — издали — тот же голос крикнул:

— Входите, открыто!

Алена удивленно толкнула дверь — действительно, было не заперто. За дверью оказался длинный коридор, забитый барахлом пяти семей — тумбочки с обувью, подвешенные под потолком велосипеды, лыжи, корыта и старые чемоданы. Дальше шел дверной проем на общую кухню с пятью газовыми плитами и разномастные двери в комнаты к разным семьям. Из этих дверей выглянули чьи-то лица и тут же исчезли, а по коридору уже спешил небритый мужчина лет пятидесяти пяти в домашних шароварах, пиджаке, надетом на несвежую тельняшку, и в сандалиях.

— Здравствуйте, — сказал он радушно. — Слушаю вас.

Алена смотрела на отца.

— Что же вы молчите? — сказал он. — Чем я могу?..

— Я Алена.

Он протянул ей руку:

— Очень приятно. Бочкарев Петр Иванович.

Алена, глядя ему в глаза, протянула свою:

— Бочкарева Алена… Петровна.

Он автоматически начал:

— Очень… — И тут же пресекся. — Что?! Как вы сказали?

Но Алена молчала, смотрела ему в глаза.

— Вы?.. — Он показал пальцем на нее и на себя. — Ты… ты моя…

— Из Долгих Криков, — сказала Алена.

Он растерялся:

— Да, конечно… — И открыл дверь в свою комнату. — Ну, проходите… Проходи… Дай я на тебя посмотрю…

Пока он смотрел на Алену, она огляделась. Комната Бочкарева оказалась абсолютно пустой, с пятнами на стенах и с лампочкой в патроне без люстры. Окно без шторы и занавески, вытертый дощатый пол, из мебели только голая раскладушка и тумбочка вместо столика. На подоконнике электроплитка, а на полу в углу — телефонный аппарат.

— Красивая, молодец! — сказал Бочкарев, глядя на дочь, и спохватился: — Извини, я тут без мебели. Дело в том… Понимаешь, я тут затеваю ремонт, мебель вывез… — И странным жестом стиснул левой рукой запястье своей правой руки. — Да ты просто красавица! А сколько тебе лет?

Алена посмотрела на него с укором, он сконфузился:

— Нет, ты не обижайся! Понимаешь, я с детства не в ладах с математикой. А последнее время… Даже не знаю, куда тебя посадить… Они отключили телефон… — Он суетливо поднял телефонную трубку. — Видишь, отключили. Я не могу дозвониться рабочим насчет ремонта… Слушай, ты такая взрослая! Неужели тебе уже?.. — Он почему-то суетливо забегал по комнате и правой рукой перехватил запястье левой руки. — Постой! Не говори! Я сам сосчитаю…

— Па… Отец, я по делу…

Он поспешно ответил:

— Да, конечно! Что я могу? Все, что скажешь…

— Твоя мать умерла.