Свое время

Надо замедлиться, понял он, всего-то, и запросто, ломать — не строить, тормозить — не разгоняться, немного инерции — и стану, как все нормальные люди… А пока вокзал возник на пути сам собой: точно, Костик же рассказывал, что этот город, по сути, одна длинная улица от вокзала до завода, на которой сосредоточена вся цивилизация… Он оказался местным уроженцем, Костик, так что же это все-таки за город, говорил же он?.. Так и не вспомнив, Богдан склонился к окошку кассы. Медленно, еще медленнее, так медленно, как только мог, назвал конечный пункт.

— Отходит через минуту, — тягуче, на басах, пропела кассовая блондинка. — Я могу пробить, но вы же не успеете…

Богдану стало смешно.

На верхней плацкартной полке пришло почти счастье. Я свободен, словно птица в небесах. Я был свободен всегда, я в любое мгновение мог вот так уйти, уехать, сбросить груз, оставить все безумие последних дней — месяцев, лет? — за кадром жизни, потому что не очень-то и хотелось. И вот пожалуйста, взял и сделал, как хотел. И никто не смог меня удержать…

Да кому ты нужен.

Последняя мысль была лишняя, подлая, слишком быстрая, чтоб он успел прищемить ей хвост. На нижней полке сидела девчонка, просто какая-то девчонка, просто коротко стриженая, и ложное узнавание тоже проскочило быстрее, чем получилось его разоблачить, осмеять, обесценить. Девчонка вынула айфон, воткнула наушники. Тормознутая и перед тем, она погрузилась в совсем уже стоячую, как желе, трясину мертвого времени, противно смотреть, особенно сверху, в искаженной приплюснутой перспективе.

Ладно; Богдан достал ноутбук.

Повозился на полке, устраиваясь если не поудобнее, то хотя бы приемлемо, чтобы не больно упирались локти и не ломило поясницу. По идее, пролежав черт-те сколько без работы, старый аккумулятор должен был разрядиться в хлам; но, к удивлению Богдана, ничего, пошло загружаться. Конечно, не стоило надеяться больше чем на пятнадцать минут работы — но эти самые пятнадцать минут, теперь-то он знал, были вечностью, морем, колоссальным ресурсом, в который очень многое можно успеть.

Но успевать оказалось нечего.

Поезд стучал, покачивал и потряхивал, убедительно задавая свой универсальный, стандартный для всех ритм, а Богдан пялился в монитор — и тщетно пытался синхронизироваться с самим собой, прежним, совсем недавним. Чужим, слегка удивленным взглядом сканировал он записи, те самые, с которыми рассчитывал, ну допустим, не сразу на нобелевку, но уж точно отправить их на международный конкурс по йельской программе (распечатка в вестибюле на доске объявлений), и чтобы все впечатлились, и сразу началось прекрасное будущее — в виде ли стажировки на тамошней кафедре, или именной стипендии, или какая разница чего; главное — чтобы поняли. Наконец-то попасть в закрытый, как тайная ложа, круг единомышленников, существующий неизвестно где, но ведь должен он существовать!..

Должен, кто бы спорил. Но ты-то тут при чем?

Он читал по диагонали, на несколько положений вперед, и бросались в глаза грубейшие ошибки, зародыши ложных цепочек умозаключений, у которых не было продолжения. Какой же я все-таки был тормоз. Как медленно, тяжеловесно, а значит, и бесплодно соображал; единственное, что работало быстрее, чем надо, летело впереди паровоза — так это непомерно раздутое самомнение, ЧСВ, величина не строго физическая, но заполняющая собой любые пространства и объемы. Теперь-то я обогнал эту ленивую субстанцию, теперь-то вижу, как оно на самом деле… Но толку?

Это уж точно не обо мне: он опередил свое время. Даже теперь, когда я действительно, без дураков, его опередил — но не по своей же воле, а так, прицепом, пятым колесом, ведерком, громыхающим на бампере. Но больше меня уже некому тащить за собой, и пора сбавить обороты, стать как все. Тем более — вот тебе доказательство на старом моргающем мониторе — ты такой и есть. Полезно вовремя узнать.

Ноутбук выкинул последнее китайское предупреждение о гибернации, мигнул и тут же погас, хороня амбиции молодого талантливого физика, непризнанного гения, блин. Богдан бы выразился и жестче; последнее, что теперь оставалось — не жалеть себя, припечатать уничижительнее и больнее, зато по крайней мере честно. Пока я не окончательно сдулся, пока еще держу время.

А что, до некоторых, говорят, и к сорока не особенно доходит; а там уже профессура, академия, лауреатство, и ни одна собака не гавкнет. Время — это ресурс, даже если оно вложено в такую пустую и никчемную материю, как возраст. Но у тебя нет и этого. Только постепенное, незаметное под стук колес — тук-тук, тук-тук, тик-так, — снижение темпа, чуждого, не нужного никому, и в первую очередь самому тебе.