Своенравная красавица

Диккон поскреб затылок — разговор пошел какой-то слишком глубокий для него — и через несколько шагов сообщил, что некоторые в деревне считают, что напрасно мастер Даррелл женился на «иностранке» из другого графства, а не на девонширской девушке. В этом месте он резко прервался, вспомнив с некоторым опозданием, что мать его спутницы была настоящая иностранка, и не только для Девоншира, но даже и для Англии. Черити, впрочем, не заметила его промаха. Она продолжала все так же размышлять вслух:

— Я-то думаю, что это так заманчиво путешествовать по разным далеким местам. Мне хотелось бы поехать в Лондон и во Францию. В Нормандию, где родилась моя мать. Будь я мальчиком, я бы поехала, как только вырасту! — Она разгорячилась, темные глаза заблестели, эта тема всегда ее волновала. — Я преуспела бы в жизни, разбогатела и могла бы делать то, что мне хочется. Да, все пути открыты перед тобой, если ты мужчина! Женщина ничего не может, если только она не богачка и красавица, а у меня ничего этого нет. Вот бы мне родиться мальчиком!

Диккон усмехнулся над ней, не схватывая, о чем это она, но желая все же сделать приятное, потому что знал ее всю жизнь и на свой лад любил. Черити вздохнула. Не с Дикконом ей хотелось бы поговорить, а с Дарреллом: он всегда смеялся вместе с ней и никогда — над ней, он понимал ее неугомонность, порой доходившую до открытого бунта. И Даррелл объяснил бы ей эти странные тревожные слухи, которые привозил Джонас из Плимута и о которых теперь узнал даже флегматичный Диккон. Хоть и не ведая, кто прав, кто виноват в той грандиозной распре, Черити, однако, инстинктивно понимала, что рассказы Джонаса односторонни и окрашены его собственным завистливым, сварливым нравом.

Они вошли в деревню; люди занимались обычными делами, но в воздухе безошибочно ощущался острый дух предвкушения. Черити рассталась с Дикконом у дверей «Конингтон-Армс», его тоже ожидала работа, а сама присела на низкий парапет моста, поглядывая то на искрящийся внизу поток, то на чудесный вид вокруг. Яркие цветы в садах у домиков по всей деревне, фруктовые деревья в цвету, молодая зелень лесов и лугов на окрестных холмах — все это создавало законченную картину сельской идиллии, даже трудно было поверить, что всего-то в нескольких милях отсюда может быть совершенно иная местность, что на севере лежат дикие, глухие, населенные призраками пустоши Дартмура, а южнее морские волны неустанно бьют в неприступный берег. Порой Черити задыхалась в этой уютной долине, ее неудержимо тянуло к дикой пустоши или беспокойному морю, но сегодня ею владела полная умиротворенность. Даррелл возвращается домой.

Наконец она вспомнила о времени, как быстро оно проскочило. Черити спрыгнула с парапета и пустилась домой. Она спешила, старалась изо всех сил, и все равно к тому времени, когда добралась до дома, который в момент ее бегства мирно дремал за закрытыми ставнями, его обитатели явно были на ногах и жизнь шла обычным порядком.

Черити остановилась, раскаиваясь в собственной неаккуратности. В утренней спешке она схватила старую шерстяную накидку и сунула ноги в башмаки на толстой подошве. Они были теперь в грязи, юбка тоже запачкалась. Волосы, небрежно связанные узлом, рассыпались по плечам. Несомненно, следовало проявить благоразумие и хоть немного привести себя в порядок, прежде чем войти в дом.

Черити отклонилась от той тропы, которой уходила из дому, и оказалась у остатков крепостного рва, давшего название дому[2]. Сейчас он превратился в обычный прудик, отгороженный со стороны дома древней стеной с полуразрушенной надвратной башней. Там плавала пара лебедей, и рыбки поблескивали чешуей меж листьев кувшинок. Черити стерла грязь с ботинок о влажную сочную траву, встала на колени у озерца и наклонилась над тихой водой — вот и зеркало, чтобы собрать в пучок свои густые черные волосы.

Лицо, глядевшее на нее из воды, подтверждало ее собственное мнение, что красотой она не блещет. Черити слышала, что Маргерит, ее мать, отличалась своеобразной, темной, нездешней красотой, но если это правда, то она ничего не передала дочери от своей внешности, кроме чистой смуглой кожи. Сама Маргерит, доживи она до того времени, когда ее дочь вырастет, узнала бы это гордое лицо с широким лбом и твердым подбородком, крупным, хорошо очерченным ртом и темными, глубоко посаженными глазами под слишком, пожалуй, густыми бровями вразлет. Это лицо смотрело на нее с фамильных портретов маленького замка в Нормандии, который был ее домом, пока она не сбежала, чтобы выйти замуж за Роберта Шенфилда.