Свой почерк в режиссуре

Я видел разных режиссеров в своей жизни, но никогда не встречал такого трудоголика, как Тарковский. Все настоящие режиссеры, естественно, фанаты своего дела, потому что это не профессия, а жизнь, но все-таки в какой-то момент каждый может дать небольшую слабину.

Я как-то был на Мосфильме – будучи студентом театрального института я снимался там в какой-то картине в небольшой роли – и тихонько пробрался в тон-ателье, когда там работал Тарковский. И, как завороженный, я проторчал там несколько часов, наблюдая, как он работает со звуком. Тарковский на моих глазах два часа искал один-единственный звук – стук лодки о берег, пока наконец не удовлетворился. То есть тщательность его режиссерской работы совершенно поразительная, отношение его к ней в этом плане было абсолютно фантастическое, и в результате была снята потрясающая картина.

Я уже говорил вам, что «Сталкера» Тарковский переснимал полностью – трижды переснимал с разными операторами, расстался с выдающимся оператором Рербергом, то есть он не щадил ни себя, ни кого-либо вокруг. В первую очередь, конечно, себя. Во всем был перфекционистом. Он, к примеру, добивался, чтобы на лужайке, которая попадет в кадр, был только зеленый цвет. И вся трава неправильного оттенка по одной травинке скрупулезно удалялась. И таких примеров полно.

Но давайте все же вернемся к «Андрею Рублеву» и посмотрим новеллу «Колокол».

(Идет демонстрация фрагмента.)

Вот видите, впервые цвет в этом черно-белом фильме появляется в самом финале. Фильм «Андрей Рублев», конечно, поразительный по многим причинам. По-моему, это чуть ли не единственная в истории киноискусства картина, которая, являясь по сути байопиком (то есть фильмом, построенным на реальной биографии героя), где жизнь человека, в данном случае великого художника, рассказывается таким необычным образом. Мы видим не непосредственную историю главного героя, а видим то, что он видит, как бы смотрим на окружающий его мир его глазами.

Я не знаю, как и кому когда-то пришел в голову этот удивительный ход, потому что, когда они писали сценарий, Андрон Кончаловский и Андрей Тарковский, они были совсем молодые люди и тесно дружили. Они были молодые ребята, но ход абсолютно поразительный, и лучше, по-моему, никто никогда не делал. И когда Тарковский снимал эту картину, он тоже все еще был молодым человеком, это вторая его большая картина после «Иванова детства», ему было тридцать четыре года. И, на мой взгляд, это самая великая из всех его картин.

Что же касается непосредственно «Колокола», вы видите, как выстроена вся история, с этим потрясающим финалом, с катарсисом в конце. Замечательно выстроен саспенс, напряжение в фильме постоянно нарастает – чем дальше, тем больше, и мы понимаем, что на кону жизнь героя, он рискует всем, и прежде всего, своей жизнью. И к концу этой огромной картины, которая идет почти три с половиной часа, все сходится: главный герой, увидев в этом мальчике своего собрата по духу, художника, решает изменить своему обету молчания и заговорить.

И Рублев говорит мальчику, утешая его: «Мы пойдем с тобой вдвоем по земле, я буду иконы писать, а ты – колокола лить», – то есть он нашел идентичную душу, с которой может идти вдвоем. И на этой ноте картина кончается. Дальше черно-белое изображение неожиданно переходит в цвет, что тоже поразительно. И возникает очень красивый финал с лошадьми под дождем, с иконой Рублева.

Работа со звуком

А вы обратили внимание, как Тарковский работает со звуком, – потрясающе! Если выключить изображение и просто послушать, то это целая звуковая симфония, хотя музыки в фильме почти нет, она появляется очень-очень редко – только в тех местах, в которых, он считал, необходимо что-то акцентировать, а так в основном он оперирует множеством разнообразных звуков.

Вопрос из зала

Это что, звуки, записанные звукооператором на съемках?

Вовсе нет. Здесь практически нет ни одного естественного звука, все звуки придуманы, сделаны, записаны, и из них создан этот замечательный звуковой фон. Они все якобы реалистические, а на самом деле – нет.

На мой взгляд, этот фильм и по сей день представляет собой совершенно феноменальную работу, где все замечательно – и актерская игра, и потрясающие операторские кадры Вадима Юсова, и работа художников, и музыка Овчинникова. Все компоненты совершенно замечательные, и режиссер невероятного таланта, требовательности, самоотдачи соединил их воедино, и в результате появился этот шедевр.

Кстати, сам Тарковский – мне посчастливилось наблюдать его несколько раз, – вот он такой, как Бурляев здесь, в этой новелле; он, я думаю, про себя снимал. Он вот так работал, так рисковал, на таком надрыве жил и отливал свой колокол.

9. Риск и вера