Своя комната

Женщины среднего класса начали писать. Часового доклада не хватит, чтобы описать, насколько важно то, что за перо взялись именно они, а не только одинокие аристократки, уединившиеся в своих поместьях в обществе книг и поклонников. Доказательство тому – «Гордость и предубеждение», «Миддлмарч», «Городок» и «Грозовой перевал», ведь не будь этих предшественниц, Джейн Остин, сестры Бронте и Джордж Элиот не написали бы ни слова, так же как Шекспир ничего не создал бы без Марлоу, а Марлоу – без Чосера, а Чосер – без всех тех забытых поэтов, что вымостили ему путь и укротили необузданный английский язык. Шедевры не появляются на свет случайно и обособленно, за ними кроются годы объединенных усилий и общих размышлений, так что опыт целого народа оказывается выражен одним голосом. Джейн Остин следовало бы возложить венок на могилу Фанни Берни, а Джордж Элиот – отдать дань уважения стойкой Элизе Картер, доблестной старой даме, которая привязывала колокольчик к кровати, чтобы просыпаться пораньше и садиться за греческий. Всем без исключения женщинам стоило бы усыпать цветами надгробие Афры Бен, которая совершенно возмутительным – но вполне справедливым – образом покоится в Вестминстерском аббатстве, ведь именно Афра Бен отвоевала их право на собственное мнение. Это благодаря ей и ее сомнительной репутации сегодня я могу спокойно предложить вам заработать себе пятьсот фунтов в год.

Итак, мы добрались до начала XIX века. И здесь я впервые вижу несколько полок, полностью отданных женщинам. Изучая их, сложно не задуматься: почему же почти все эти книги – романы? Изначально женщин влекло к поэзии. «Королева всех песен» – это поэзия. Во Франции и Англии поэтессы предшествовали романисткам. Кроме того, что вообще общего у Джордж Элиот и Эмили Бронте? И разве Шарлотта Бронте не утверждала, что не понимает Джейн Остин? Сложно представить себе более непохожих персонажей – их роднит разве что отсутствие детей. Они настолько различны, что так и тянет вообразить себе их встречу и возможный диалог. И, однако, некий общий гений сподвиг их к написанию романов. Нет ли здесь связи с их происхождением, а также с проницательным наблюдением мисс Эмили Дэвис, которая отметила, что в начале XIX века у семейства среднего класса была только одна гостиная? Если женщина писала, ей приходилось заниматься этим в общей гостиной. При этом, как жаловалась мисс Найтингейл, «у женщины нет и получаса, чтобы побыть наедине с собой»: ее постоянно отвлекали. В таких условиях было проще обратиться к прозе, чем к драматургии или поэзии. Для этого требуется меньше сосредоточенности. Джейн Остин всю жизнь писала именно таким образом.

«Уму непостижимо, как тетушка все это написала, – рассказывает ее племянник в мемуарах, – ведь у нее не было своей комнаты и большую часть работы приходилось выполнять в общей гостиной, постоянно отвлекаясь. Приходилось также следить, чтобы ее не раскрыли слуги, гости или кто-либо еще за пределами семьи»[18].