Своя комната

Однако, возразите вы, зачем женщинам писать книги, если, как вы сами говорите, это так тяжело, порой может привести к убийству тетушки, заставит опоздать к обеду и станет причиной горячих споров с безусловно прекрасными людьми? Признаюсь, что отчасти мною движут эгоистичные мотивы. Как и большинство необразованных англичанок, я люблю читать. Я глотаю книги. В последнее время мой рацион стал немного однообразен: в исторических книгах в основном говорится о войнах, биографии пишут только мужские, поэзия, на мой взгляд, стала чересчур стерильной, а романы – но я уже наглядно продемонстрировала полную неспособность судить о романах и не буду продолжать. Поэтому я бы попросила вас писать обо всем и не пренебрегать ни единой темой – какой бы обширной или тривиальной она ни была. Я надеюсь, что вы так или иначе приобретете достаточно денег, чтобы путешествовать и лениться, размышлять о судьбах мира или прошлом, грезить над книгами, шататься по улицам, и удилище ваших мыслей будет глубоко погружаться в поток. Я нисколько не пытаюсь ограничить вас художественной прозой. Мне бы хотелось (а нас таких тысячи), чтобы вы писали заметки о путешествиях, биографии, публиковали исследования, научные труды, критику, писали о науке и философии. Книги влияют друг на друга. Художественная литература только выиграет от близости поэзии и философии. Кроме того, взять любую великую фигуру прошлого – Сафо, Мурасаки Сикибу[27], Эмили Бронте, и вы обнаружите, что она не только творила сама, но и наследовала, и своим существованием обязана появившейся у женщин привычке писать, а значит, такая деятельность будет неоценима даже в качестве подготовки к поэзии.

Все же, перечитывая свои записи и критикуя собственный ход мыслей, я вижу, что мной двигал не только эгоизм. Все эти комментарии и логические рассуждения основывались на убежденности – или инстинктивной вере? – в то, что хорошие книги всегда нужны и что хорошие писатели, как бы изощренно они ни грешили, остаются хорошими людьми. Поэтому я прошу вас писать книги, так как считаю, что это принесет пользу и вам, и всему миру. Не знаю, чем подкрепить эту веру или убежденность, поскольку философские рассуждения часто подводят – если вы не получили университетского образования.

Что значит «реальность»? Нечто зыбкое, ненадежное, воплощенное то в пыльной дороге, то в обрывке газеты, то в нарциссе в лучах солнца. Она озаряет компанию в комнате и чеканит какую-нибудь заурядную ремарку. Она ошеломляет кого-то, кто бредет домой под звездами, и делает притихший мир куда привлекательнее мира слов, а потом вновь возникает в шумном омнибусе на Пикадилли. Иногда она обретает такие далекие от нас формы, что мы не в силах постичь их природу. Но чего бы она ни коснулась, это становится вечным. Вот что остается, когда день окончен, когда прошло все – и наша любовь, и ненависть. Мне кажется, что у писателя есть больше возможностей осознавать эту реальность. Его задача – обнаружить ее, собрать и передать нам. Такое впечатление складывается у меня, пока я читаю «Короля Лира», «Эмму» или «В поисках утраченного времени». Читая эти книги, мы непостижимым образом тренируем чувства: мир словно бы обнажили и сделали ярче. Счастье тем, кто борется с нереальностью; и горе тем, кого сбило с ног невежество или безразличие. Когда я прошу вас зарабатывать деньги и обзавестись собственной комнатой, я агитирую вас жить в присутствии реальности – это крайне увлекательно, даже если поделиться и не получится.

Здесь мне следовало бы остановиться, но надо мной тяготеет обычай, гласящий, что у каждой речи должно быть завершение. Думаю, вы согласитесь, что завершение, обращенное к женщинам, должно быть особенно воодушевляющим и торжественным. Мне следовало бы напомнить вам об ответственности, призвать к высокоморальной жизни, сообщить, как многое от вас зависит и как вы можете повлиять на будущее. Но эти увещевания можно спокойно оставить противоположному полу: в его исполнении они, как обычно, будут звучать куда пышнее. Размышляя об этом, я не нахожу в себе никаких благородных чувств и не собираюсь призывать вас становиться равными товарищами и влиять на весь мир. Я лишь коротко и прозаично замечу, что куда важнее быть собой, чем кем-то еще. Даже и не думайте влиять на других, сказала бы я, если бы умела говорить красиво. Сосредоточьтесь на том, что делаете.

Все газеты, романы и биографии твердят нам, что женщины разговаривают исключительно для того, чтобы сказать друг другу какую-нибудь гадость. Женщины придирчивы к другим женщинам, не любят их. Женщины – вам еще не надоело это слово? Мне-то изрядно. Предлагаю сойтись на том, что речь женщины, адресованная женщинам, должна закончиться на особо неприятной ноте.