Своя на чужой территории

– Может, отца повидаешь? – как-то спросила мать. – Он звонил, жаловался на болезни.

– Нет! И закрыли тему, мама! – Алексей был категоричен.

– Он порадуется твоим успехам.

– Вот пусть радуется в мое отсутствие. Я с ним встречаться не собираюсь.

Зачем-то Алексей два раза скоропалительно женился и так же быстро разводился. Браки казались ему глупейшей авантюрой, а жены голодными молодыми акулами, желавшими отхватить кусок покрупнее от его гонораров. Как его угораздило два раза наступить на одни и те же грабли, Алексей и сам не понимал. Привычка совершать дурацкие поступки назло отцу? Так отца уже давно нет в его жизни, и получалось, поступал Алексей назло самому себе. Или желание позлить судьбу, лишившую его счастливого детства? Но так Алексей лишь отрицал возможность счастливого настоящего.

В общем, Алексей Погудин прибывал в состоянии легкого личностного кризиса, когда подвернулось удачное предложение – контракт на съемки в многосерийном фильме «На темных улицах». Главная роль – старший лейтенант «убойного» отдела Алексей Прокудин (фамилию героя режиссер, не мудрствуя лукаво, решил лишь чуть-чуть подкорректировать).

Пилотные серии пользовались успехом, сериал быстро переместился в прайм-тайм, а спустя несколько сезонов смело мог претендовать на звание самого продолжительного полицейского сериала. В рамках отечественного проката, конечно же.

Актеры, помрежи, операторы, сценаристы, режиссеры, художники, администраторы, гримеры и прочие необходимые для киношной жизни люди чувствовали себя одной большой семьей. Отчасти потому, что работали бок о бок каждый день, отчасти из-за бушевавших по ту сторону экрана страстей – погони, задержания, разоблачения рождали чувство сопричастности к особому миру, а значит, и собственной исключительности. Частенько эта сладкая киношная жизнь-игра казалась более реальной, чем та, настоящая. В этой жизни были свои простые и понятные, но незыблемые правила, добро всегда побеждало зло, да и перепутать злодея и благородного героя было нельзя, а в жизни это, как известно, случается сплошь да рядом.

В мире кино даже «кровь» изготавливалась по рецепту: крахмал, красный пищевой краситель и шоколадный сироп. «Варила кровь» помреж Галочка, каждый раз «на глазок» добавляя ингредиенты.

– В прошлый раз кровь была слишком яркой! – ругался оператор Алик Царев. Давай побольше шоколадного сиропа, я замучился ее подсвечивать.

Иногда искусственная кровь сильно красилась, пачкая одежду, и тогда ругался уже Алексей: получив однажды по сценарию ранение в грудь, он весь перемазался липкой гадостью.

Собственно, именно «кровавый вопрос» и свел вместе Алексея Погудина и Алика Царева. После одного такого конфликта на съемочной площадке их «понесло»: напились в гостинице, дежурная по этажу помогла найти веселых, не обремененных излишней моралью девчонок, и компания куролесила до утра. На следующее утро помреж Галочка не смогла их добудиться и подтянула «тяжелую артиллерию» в лице режиссера Матвея Усольцова. Матвей сломал дверь в номер и долго ругался. Тогда провинившихся просто пожурили, но загулы становились все чаще, а потом случилась одна история, после которой Погудин общаться с оператором прекратил вовсе.

Когда убили Царька, Погудин вспомнил их последнюю размолвку и подумал, что жизнь – это тоже своего рода кино: каждый играет роль, которую выбирает сам. Вот Царев, похоже, выбрал не ту роль и не в том фильме. Видимо, попортил кровь не только Алексею, но и кому-то еще. И этот другой не выдержал и… таков печальный финал царьковской жизни.

Сейчас же, в маленьком сибирском городке, куда их забросила актерская судьба, Алексей чувствовал необычное умиротворение. Во-первых, здесь отчетливо ощущались тишина и спокойствие, осень была сухой, теплой и уютной, с алеющим шиповником и красным занавесом рябины. Словно тут действовали иные, не такие, как в туманном дождливом Питере, законы природы. Во-вторых, потому что «принимающая сторона», то есть веселая молодая журналистка по имени Юля, была такой светлой и нежной, но при этом энергичной, и казалось, в ней столько жизненной силы, что та просто плещется через край.

С женщинами у Погудина, после неудачных браков, не складывалось. Случайные знакомые сменяли в его постели почти незнакомых фанаток, да и коллеги по съемочной площадке на него заглядывались. Например, Настя Капцова. Интерес девушки Алексей ощутил давно и заранее начал подыскивать подходящие фразы, чтобы помягче объяснить, мол, отношения с ней не входят в его планы. Вот если бы так на него смотрела местная журналистка Юля, было бы куда радостнее.

Глава 9

Луиза нервничала и яростно ковыряла вилкой бледный гостиничный омлет.

– Усольцев не приедет, придется мне тело из морга забирать. Ну, если разрешат, конечно. Сказали: забирайте завтра. Господи, я так много ждала от этой поездки! А тут одни проблемы, и я виновата – за Аликом недосмотрела.