Своими глазами

ВИТЕНЬКА (уязвлена в самое сердце). Да! Актриса! Актриса! А что вы в этом понимаете! Да, я играла! А знаете, почему вы все так хорошо мне подыгрывали? Да потому что в душе вам хочется, чтобы все это было правдой! Но вы не смеете, вы трусите!

И пусть я никогда не ступлю на большую сцену, и не будет афиш, — я все равно актриса! Вы не знаете, что это такое! — раниться чужими судьбами; вы и на свою-то плюнули.

Да, мне мало той жизни, что есть: я хочу прожить все жизни, увидеть все страны, вкусить все времена. Но вам — вам ведь тоже мало этой жизни! — иначе зачем вы ходите в театр? Вы заряжаетесь током костра, в котором актриса сжигает себя — под ваши снисходительные аплодисменты.

Да, я играла! И вы увидели, кто вы такие на самом деле. А знаете, в чем разница между нами? Я играю правду, а вы живете ложь. Мои роли — сто жизней, а ваша жизнь — одна игра, и та сыграна бездарно, иначе б вы не были тем, что вы есть. Не сдирайте маску с актера — это живая плоть его лица! а ваше лицо — это маска, надетая в угоду другим! В актере — вся боль мира, а у вас не болит ничего, кроме кармана и обломанных о жизнь зубов!

Актер — царски дарит вам напрокат свою душу. Он — нищий владыка, пролетарий из пролетариев, не имеющий ничего, кроме — самого себя: тело, душа, и — талант: он — Король Лир! Эдип! Фауст! А у вас есть все! — кроме души, которой вы по мелочам расплатились за ваши роли — заурядных полуудачников и завистливых карьеристов.

В моей игре — ни одной фальшивой ноты, а вы — вы фальшивите всю вашу жизнь. Я презираю вас!..

САНТЕХНИК (обижен). Мы играли не хуже вас. Когда я был актером, публика плакала…

ОТЕЦ (Витеньке). А ведь я не фальшивил. Я сейчас вправду уйду с тобой. (Надевает пиджак.)

ВИТЕНЬКА (тихо). Спасибо. Значит, я хорошо играла… Был миг, когда и я бы с тобой ушла. (Машет рукой.) Общий привет. Вечер был чудесный. (Борису.) Пока. Завтра позвоню. (Уходит.)

БОРИС. Не звони. Подожди! (Быстро уходит за ней.)

МАТЬ (сантехнику). А жаль, что у тебя такая Клава, а у нее — такая тяжелая рука.

САНТЕХНИК. А уж мне-то… Теперь поняли, почему рубль за вызов? И вот так — чуть не в каждой квартире. А я к вам уже привык…

ОТЕЦ (поспешно). Спасибо, спасибо, в следующий раз мы сами.

САНТЕХНИК. А люди вызывают, ждут. Остальных обслужу завтра. Ну, мир вашему дому! (Пьет.) Вредная работа. Вы уж будьте бережны… с канализацией и водопроводом. Салют. (Уходит.)

ГЛЕБ (вслед). А раковина, профессор? Хм. Так и не починил.

ОТЕЦ (Глебу). Итак, квартира занята. Изволь пояснить…

ГЛЕБ (перебивает). Не будешь больше обманывать. Я бы еще не то придумал, чтоб ты вспомнил о долге перед детьми и семьей.

МАТЬ. Ты скажи: ты намерен кончить школу, или…

ГЛЕБ. Намерен, намерен. Я просто хотел отвлечь тебя от печальных дум, показать светлую сторону всего такого…

ОТЕЦ. Растим детей, а вырастают изверги!

ГЛЕБ. Дети сохраняют вам семью. И вот благодарность.

Входит счастливый Борис.

ОТЕЦ (Борису). Твой билет — он…

БОРИС. А… (Вынимает из кармана билет, мнет, кидает.) В столе лежал. Тот, что я летом ездил в Одессу…

МАТЬ. Знаешь, твоя девушка… Ты все хорошо обдумал?

БОРИС (вздыхает). Там видно будет… Слушайте, я пойду спать, к половине девятого на лекции.

ОТЕЦ. Неужели сейчас будет тихо, и мы все уснем.

Звонок в дверь. Борис берет магнитофон, идет в прихожую.

ОТЕЦ (вслед). Деньги получишь завтра.

МАТЬ. Уберем со стола утром. Я с ног валюсь.

ОТЕЦ. А через два года наш юбилей. Четверть века…

ГЛЕБ. Был один рубль, и тот профессор прихватил.

БОРИС возвращается. Берет чемодан у дверей «ребячьей».

БОРИС. Не надо мне денег. Сам заработаю. Извините, я сегодня нервничал… Спокойной ночи. (Уходит в «ребячью».)

МАТЬ. Глеб, чтоб через пять минут ты был в постели.

ТЕЛЕВИЗОР. И в заключение — программа на завтра.

ОТЕЦ. Здорово мы преодолеваем трудности, которые сами выдумали. (Уходит с матерью в спальню.)

ГЛЕБ (вслед). Пап, твой свитер в стенном шкафу, наверху. (Расправляет связанный свитер.) Готов. (Гасит верхний свет. Звонит по телефону.) Зина? Это я. Извини, что поздно. Нет, ничего не произошло. Связал. Да, на большой перемене отдам. Не клади трубку. Зина, офонарело мне эго вязание. Зачем? Что, непонятно? Зина, я тебя люблю. Алло! Алло! (Кладет трубку, швыряет свитер в стену. Уходит в «ребячью», погасив свет.)

ЧАСЫ. Ку-ку. Ку-ку.