Своими глазами

Подумать нам уже пора
О том, как в сумерках непрошенных
Ко мне ты выйдешь со двора
В халате, на плечи наброшенном.
И всё, что было нереально,
Вдруг станет невозможно близко:
Цветы на скатерти крахмальной,
Чай и горячие сосиски,
Уютный свет и детский шум
И эти ласковые руки —
Отказывающийся ум
Поверить в образы и звуки.
А дальше что? Куда идти?
Где заработать детям хлеба?
В тупик заводят все пути
Под безразлично серым небом.
Незваным гостем к архиерею
Войду в знакомый кабинет.
"Служить? Я Вас принять не смею.
Судимый, контра… Что вы! Нет".
"Мы Вам помочь, конечно, рады,
Но, — отвечает горсовет —
Для человека
Ваших взглядов
Интеллигентной службы нет".
Трудом тяжёлым я бы мог
Хотя бы временно кормиться —
Тюрьма оставила без ног.
А инвалид на что годится?
Владыкам явно недосуг.
Моя судьба их не тревожит.
Виновен? прав ли? — сбыть бы с рук.
А там… пускай живёт, как может.
А сплетни ниткою незримой
Петлю на шею мне плетут:
"Калека, контра, поп, судимый…
И до сих пор ещё он тут?
Таким нет места на земле
Пусть задыхается в петле".
Тут спорить мне не по плечу,
И я молчу. Молчу.
20 сентября 1972 г.

МОЙ ЮРИДИЧЕСКИЙ ОПЫТ

Мне кажется, что смысла нет
Стоять за правду там, где судят.
От них всегда один ответ:
"Живи, как власть велит, а нет —
Закон защитою не будет".
В суде не светит правды свет:
Чадит сосновая лучина,
Смешавши цели и причины.
И гаснет тлеющий маяк,
Сознанье погружая в мрак.
В бесплодных поисках дороги,
Споткнувшись, поломаешь ноги,
Вняв к удивленью своему,
Что ты не нужен никому.
Но не скорби, уйми тревогу:
Ты не один. Ты нужен Богу.
13 декабря 2008 г.

ЛЫЖНИЦА (Анечке Адельгейм)

Красные лыжи на белом снегу
Я никогда позабыть не смогу.
Солнце губами горячими лижет
Милую лыжницу в шапочке рыжей.
Вдруг поскользнулась, лежит на снегу:
"Папа, скорее, я встать не могу".
Лыжи по мокрому снегу скользят,
Мне за тобою угнаться нельзя.
Снова разъехались. Куча мала.
"Ну, покажи‑ка, что там нашла".
Варежкой синей в ласковый снег
Ты оперлась, и рассыпался смех
Как колокольный серебряный звон —
Мой недосмотренный утренний сон.
Красные лыжи на белом снегу
Я никогда позабыть не смогу.
8 марта 1973 г.

ПИСЬМО ДОЧЕРИ

Сад опустел. Мороз рисует
Цветы, которых не отдашь,
И лишь открытка с поцелуем
Дойдет в далекий Барабаш.
И пробудит воспоминанья
О тех, кто помнит, любит, ждёт,
Торопит время расставанья
За часом час, за годом год.
И в сердце оживит надежду.
Так ель, проросшая в гранит,
Вечнозелёную одежду
Неистреблённой сохранит.
1987 г.

Дочь Анна, студентка, г. Ленинград, 1982 год

Сын Иван, студент, г. Ленинград, 1982 год

ПЕРВОМАЙСКОЕ РОЖДЕСТВО