— Из тебя повар, как из моего хера оратор — встанет и молчит, — мрачно говорит старик. — Кофе свари.
— У нас нет кофе, — хмуро отвечает мальчик.
— Что у вас есть, кроме несчастий. Выпить принеси.
— Чего — выпить?
— Водки!
— У нас нет водки…
— Пр-ролетарии!.. Хоть карандаш-то с бумагой у вас есть?
Мальчик дает карандаш и бумагу. Старик пишет, протягивает ему:
— Отойдешь на пять кварталов. Позвонишь по этому номеру из автомата…
— Зачем идти-то столько? у нас же телефон…
— Молчать, когда я говорю. Скажешь одну фразу: «Судья заказал процесс». И запоминай ответ внимательно! Запоминай, будет ли там слово «погода»! Понял? Но чтобы разговор продолжался не больше тридцати секунд! Понял? Через тридцать секунд бросай трубку. Часы есть?
— Нет, — виновато потупляется мальчик.
— Ты как целка: все «нет» да «нет»! — Дает ему свои часы.
В электроосветительном отделе магазина, среди люстр и торшеров, измученный, потный продавец снимает телефонную трубку и, слушая, судорожно сглатывает.
Он привязан к стулу. Два бойца смотрят выжидательно-приказно.
— Все сделаю, — говорит в трубку продавец. — Пусть кинет стрелку. Шороха не будет, с него слезли.
В трубке раздаются короткие гудки.
— Все-таки предупредил, сука? — злобно спрашивает боец.
В ширинку продавца вставлен патрон с проводом от настольной лампы. Боец щелкает выключателем — продавец выгибается, трясется и дико орет.
Телефонная станция: ряды шкафов-реле с ячейками до потолка, циферблаты приборов пульта, за экраном с тумблерами — оператор в креслице, в наушниках. Крутит подстройку.
— Не успеть определить, — сообщает другому, стоящему за его плечом. — Уличный автомат, меньше тридцати секунд.
— Ну хоть район-то можешь засечь? — спрашивает тот нервно.
В квартире мальчик за стенкой играет на скрипке.
Старик открывает дверь в туалет. Громко:
— Сортир у вас — мышеловка. Иди сюда — помоги!
Мальчик выходит со скрипкой. Смотрит растерянно.
— Ну! — говорит старик.
Мальчик кладет скрипку и смычок.
— Я долго ждать буду? Бери под мышки! Да не так! Разверни. Нич-чего ты не умеешь.
Мальчик неловко, приподняв, тащит его в туалет.
— Ничего, значит, не сказал про погоду? — задумчиво говорит старик с унитаза.
Вечером старик лежит в постели. За стенкой — скрипка.
Старик резко свистит. Входит мальчик.
— У тебя от скрипки зубы не болят? — интересуется старик. — Открой форточку! Не люблю, когда накурено…
Утром мальчик собирается в школу.
Старик ловко перебирается с постели в кресло. Ноги укрывает покрывалом.
— Куда? — спрашивает старик.
— В школу.
— Зачем?
— Учиться…
— Чему? Как быть бедным? А ты че — бедный и такой жирный? Ты сколько весишь?
— Не знаю…
— Неси весы!
— У нас нет весов…
— Тьфу. Тебе ж хуже. А ну-ка сто приседаний!
Мальчик приседает. Вот уже не может встать… ноги дрожат.
— От слабости в коленках скрипка не поможет, — замечает старик. Дает ему исписанный лист:
— Купишь по списку. В одиннадцать вернешься. — Дает деньги.
— Я не успею, — несмело говорит мальчик, читая.
— А ты постарайся. — Вслед мальчику — старик: — Возьми такси.
Сестра звонит с курорта: загар, пляж, море:
— Он вовремя ушел в школу? А на скрипке он играет? Только будь с ним помягче, он такой впечатлительный.
Мальчик вваливается в дом с грудой покупок: мешки еды и питья, гантели на веревочке на шее и пара костылей под мышкой.
Старик в кресле: глаза закрыты, лицо неживое. Из него тянется проводок с вилкой, включенный в розетку.
Мальчик подходит, смотрит со страхом на этого робота без признаков жизни. Осторожно трогает рукой.
Не открывая глаз, старик вдруг произносит:
— Я подзаряжаюсь.
— К-к-как? — заикается мальчик. — В-вы ненастоящий?.
— Это аккумулятор электромотора, в кресле, дурак, — говорит старик. — Банзай Ниппон! А ты думал — я Терминатор? Принес? — веселеет. — Наливай!
Старик со вкусом пьет кофе и виски, курит — и считает:
— Семнадцать… восемнадцать… девятнадцать…
Мальчик стоит перед ним, толстый, в одних трусах, и разводит дрожащие руки с большими гантелями.
— На весы! — командует старик.
Мальчик встает на весы: виновато:
— Шестьдесят два… с половиной.
— За каждый сброшенный килограмм плачу тебе сто баксов. Таких цен на сало и в Монте-Карло нет, понял?! За неделю имеешь шанс разбогатеть и превратиться в человека. Ладно, садись, — наливает рюмку и придвигает ему.
— Я-я… э-э… — неуверенно произносит мальчик.
— Заслужил — прими! — говорит старик, чокается с ним и пьет.
Мальчик глотает и поперхивается.
— Давай-давай, — поощряет старик. — Курить мать не позволяет? Так и быть — я добрый.
Мальчик неумело закуривает, кашляет.
— Конец перекура! — орет старик. — К снаряду!
Мальчик обреченно берется за гантели, выжимает.
Главарь на площадке продажи автомобилей.
Продавец расхваливает чудо-джип:
— Ручная сборка, штучная работа. Это тебе не «мерс» — супер… крепость на колесах!
Раскрывает дверцу, стучит по стеклу и обшивке:
— Не берется бронебойным из пулемета.
Пинает колесо:
— Пенопластовая прокладка, индикатор давления, автоподкачка — не спускает при любых пробоинах.
Демонстрирует ручной дистанционный пульт: