Сыграй мне смерть по нотам...

— Диковский, несомненно, великий певец — с именем, с мировой славой. Но он уже совсем не тот. Голос жёстче стал, вы заметили? И в бёдрах очень раздался. Это не тот Диковский, который на моих глазах начинал пятнадцать лет назад. Они ведь вдвоём с Шелегиным из Новосибирска приехали, из консерватории. Оба в музучилище преподавали, Юра Диковский в нашей тухлой оперетте пел. Почти сразу же в гору пошёл! И вот теперь он знаменитость, миллионер, подданный Великобритании. Чего ещё желать?

Самоваровы согласно кивали головами и удивлялись счастью Диковского. Ирина Александровна оживилась:

— Он — вы не поверите! — когда преподавал, отчаянно ухаживал за мной. Будто бы случайные встречи в столовой, в поликлинике, на лестнице… Я настолько молода была, что верила — встречи действительно случайные. Знать бы тогда… Я сделала совсем другой выбор. Как странно думать, что у нас, у каждого, совсем иначе могла бы сложиться судьба!

Она задумчиво откусила кусочек шоколадной конфеты из Дашиной горки и снова попыталась улыбнуться:

— Вы не подумайте только, что я жалуюсь. Нет! У Диковского и тогда были слишком широкие бёдра. Я не могла его любить. А Шелегин был такой заботливый, такой внимательный. До того, как… Никто ни в чём не виноват! Но и я не виновата тоже, правда? Мне не хочется ни денег, ни славы, ни Великобритании — хотя почему бы и нет? — а хочется немножечко счастья. Как любой женщине. Я ведь никому ничего не сделала плохого. Я не дура, не урод. Почему же всё вот так…

Ирина Александровна схватила салфетку и стала изо всех сил оттирать от пальцев шоколад. Последние свои слова она проговорила в нос. Слёзы быстро набежали на её глаза и спрятались. Самоваров глотал жидкий невкусный чай и готов был сквозь землю провалиться. Зачем он здесь? Настя сидела рядом и тоскливо смотрела на скатерть. Все трое выглядели неумелыми притворщиками.

Ирина вздохнула сквозь слёзы, нервно и часто поморгала и сказала:

— Я прошу вас, Николай Алексеевич, и вашу супругу: повлияйте на Дашу. Она так неуравновешенна, так привязана к отцу — прямо что-то ненормальное. Откуда это? Ведь она была совсем маленькая, когда с ним случилось несчастье. Она ничего особенного не может помнить, ничего особенного не должна чувствовать. Понимаю, влияние моей покойной свекрови… Но Андрей… Андрей Андреевич так много говорил о вас хорошего!

— Обо мне? — удивился Самоваров.

— Да, о вас! О вашей трудной судьбе, о вашем мужестве, о вашем здравом смысле…

— О здравом смысле? Моём?

— Именно! Я всё-всё знаю. Я верю, вам под силу положительно воздействовать на мою дочь и оторвать её от этого гнусного Вагнера. Андрей Андреевич уверен, вы это сможете!

Вот откуда Иринино радушие и полная перемена мнений!

— Мы не так близко знакомы с господином Смирновым, — заметил Самоваров.

Ирина Александровна только усмехнулась:

— Ему не нужно много времени, чтобы до тонкостей разобраться в душевном складе собеседника. Он всех насквозь видит! Андрей Андреевич моложав и порой производит впечатление несколько поверхностного человека. Но это неверно! У него глубокий, проницательный ум и чуткое сердце. Если бы не он…

Из соседней комнаты загремели такие возмущённые аккорды, что можно было не сомневаться: слова матери Даша слышала.

Ирина Александровна вздрогнула, собрала губы в упрямый комочек и громко, отчётливо продолжила:

— Если бы не он, я не знаю, что было бы с нашей семьёй! И со мной! Когда стало ясно, что Шелегин никогда не поднимется, я была на грани психушки. Денег катастрофически не хватало. Затем приехала из Новосибирска свекровь. Она меня ненавидела, она меня изводила! Даша беспрестанно болела… И вдруг появился Андрей Андреевич. Он помог…

Своим слабым голосом она преодолевала фортепьянный грохот, но от усилий начала по своей привычке задыхаться и даже жмурилась, будто сильный ветер бил ей в лицо:

— Он всех нас спас! Бескорыстно! И всё сразу стало просто…

Глава 12. Чёрт играет на скрипке

— Ну как, видели нашего итальянца? Правда, уникум? Случай очень редкий. С такого больного психиатры должны бы пылинки сдувать. А они даже знать его не хотят. Что значит провинция: подлинный феномен их совершенно не занимает. Дважды Ирина Александровна хлопотала о помещении мужа на постоянной основе в психиатрическую клинику. И оба раза — отказ. Больной тяжёлый, себя не обслуживает — значит, им не нужен. Им ведь нравится, когда псих своими ножками топает и сам себе носки стирает. И даже этого они возьмут в стационар, если он перекусает полсотни прохожих.

Андрей Андреевич Смирнов говорил это, сидя в мастерской Самоварова на знаменитом полуантикварном диване, похожем издали на большое корыто. «Ключи» в последние дни репетировали ежедневно, к тому же Андрей Андреевич был одним из главных организаторов Рождественского концерта. К Самоварову он забегал по дружбе, чтобы отвлечься от утомительных административных хлопот.