Сын

Спрашиваю Марию, что она думает обо всем этом. Отвечает, что старается вообще не думать.

3 августа 1917 года

Отец продал «Магнолии Ойл» две тысячи восемьсот акров бывших пастбищ Гарсия. Почти по тысяче за акр.

Бурильщики Мидкиффа и Рейнолдса зарылись уже на несколько сотен футов под поверхность земли, а скважина Полковника (укомплектованная профессиональным штатом) выдала фонтан на восьмой сотне. Иначе отец заткнул бы керн в задницу бурильщику. Впрочем, в любом случае примерно десять следующих поколений нашего семейства могут не беспокоиться о деньгах. Я чрезвычайно подавлен.

«Магнолия», естественно, хочет бурить рядом с домом, где начинал отец (единственная действующая скважина, если честно), но я сказал, что не позволю.

Все поле превратили в лужу липкой черной грязи размером в полмили. Мы с Салливаном проезжали там вчера. Он раздосадован из-за нефти и переживает насчет своей работы.

– Вообще-то я рад, что нашли нефть, – сказал он. – Но в городе теперь стакан воды бесплатно не выпросишь.

– Зато у нас есть деньги, чтобы выкорчевать хоть весь кустарник, огородить новые пастбища…

– Какой смысл расчищать пастбища, если целый день приходится любоваться этой дрянью и слушать грохот машин ночи напролет. Не говоря уже о том, что они вечно забывают закрывать эти чертовы ворота.

Мы долго смотрели на озеро разлитой нефти.

– Думаете, старик продаст скот? – уныло спросил он.

– Я не позволю.

– Я так и сказал парням. Он всегда мечтал о другом, но вы… вы из другого теста.

За тридцать лет, что я знаю Салливана, он ни разу слова против отца не сказал.

– У нас в два раза больше голов, чем два года назад, – сказал я. – И работы в два раза больше.

Сообразив, по какой причине это произошло, я поморщился. И тут же вспомнил о Марии.

– Но на скотине столько, – кивнул он в сторону нефтяной лужи, – не заработаешь. Про это все и волнуются.

– Пускай не переживают. – И спросил: – Ты слыхал про девушку Гарсия?

Он молчал. То ли обдумывал ответ, то ли просто не расслышал. Потом медленно проговорил:

– Думаю, все об этом слышали, босс. В трех округах, по крайней мере.

– Трудное положение.

– Ага. Мягко говоря.

– А что ты думаешь о моей жене?

– Может, она упадет с лошади. Или свалится в реку.

– Мне никогда не везет.

– Это точно, – согласился Салливан. – Уж если кто и упадет в реку, то это вы, босс.

4 августа 1917 года

Сегодня мы впервые вместе едем в МакКаллоу-Спрингс. Сначала Мария держалась поодаль, как служанка, но я взял ее за руку. Мы перекусили в «Альмачитас», выпили «Карта Бланка», побродили по улицам в обнимку. Никогда не чувствовал себя лучше. Наверное, отчасти мы таким образом пытаемся соорудить плотину против поднимающейся на нас волны. Как будто можно остановить ненависть любовью. Смешно.

Вечер мы проводим в библиотеке, моя голова лежит у нее на коленях.

– Почему ты не выходила замуж?

Она молча пожимает плечами.

– Нет, правда?

– У меня были любовники, если ты об этом.

Не об этом, и мне неприятно про это думать, но продолжаю настаивать.

– Я не могу принадлежать человеку, который не уважает меня, – отвечает Мария. – Лучше умереть.

– Неужели все настолько плохи?

– Мне надо было родиться мужчиной.

Игриво щипаю ее за бедро.

– Они уверены, что ты должна ими восхищаться, независимо от их достоинств. И даже если ты не стираешь их одежду собственноручно, предполагается, что будешь командовать специально нанятыми для этой работы женщинами. Мексиканцы еще хуже, – передернула она плечами. – Мексиканский мужчина ведет тебя, скажем, в роскошный отель или в живописный уголок в горах и демонстрирует его так, будто он его и создал. И отчасти даже сам в это верит.

– Это просто бравада, – вступился я за бедных мексиканцев.

– Неважно. Он искренне в это верит. Поэтому я не вышла замуж. И не собираюсь.

Я умоляюще смотрю на нее.

– Только за тебя, конечно. – Наклонившись, она с улыбкой целует меня.

Утыкаюсь в ее колени, крепко обнимаю ее за талию. Но чуть позже, подняв голову, вижу, что она смотрит в темное окно, как будто вовсе не замечая меня.

– Есть еще одна легенда, – начинает она.

Давным-давно на Равнинах Диких Мустангов жил юный вакеро, он был очень хорош собой, но очень беден, и влюблен в дочь ранчеро-техасца.

Этой девушки, чья красота слепила глаза, добивались все молодые ранчеро, жившие по обоим берегам реки. Но, чистая сердцем, она думала не о мужчинах, а только о лошадях; она мечтала о редком жеребце из стада диких мустангов. Этот скакун был не только белоснежным, но и огромным, шестнадцати ладоней в холке. Идеальной масти, идеальных статей, он был быстр, как чистокровный скакун, и о нем, как и о девушке, мечтал каждый мужчина, хоть раз видевший его. Но поймать никто не мог.