Сын

– Мустанги и скальпы, – повторил Неекару. – Мустанги и скальпы.

Четырнадцать Джинни Маккаллоу

В 1937 году ей исполнилось двенадцать, и в этом же году с фермы, расположенной неподалеку от ранчо МакКаллоу пропал человек по имени Уильям Блаунт, вместе с двумя сыновьями. Засуха разорила их, семья жила на серой муке и кроличьем мясе. Жена Блаунта сказала, что ее муж и мальчики ушли на участок МакКаллоу – там оставалось вдоволь воды и травы – охотиться на оленя, потому что есть нечего. Ни сам фермер, ни его сыновья не вернулись домой, а жена утверждала, что слышала выстрелы со стороны ранчо.

Всем было известно, что случится, если ступишь на земли МакКаллоу. Обе дороги в город вели через их участок в четверть миллиона акров, и если машина сломается, уж лучше пройти лишний десяток миль по дороге, чем срезать путь через пастбища – вас запросто могут принять за вора. После истории с Гарсия ранчо объявили охотничьим заказником, и теперь на МакКаллоу работали не только вакерос, но и егеря – теоретически государственные служащие – в качестве собственной службы безопасности. Поговаривали, что за год они хоронят втихомолку не меньше дюжины случайных нарушителей, бродяг-мексиканцев и браконьеров. Впрочем, кое-кто толкует и про две дюжины. Мало ли что люди болтают, отвечал на это отец. Но она-то видела, что ее братьям, для которых вакерос были почти членами семьи, в компании объездчиков неуютно.

На следующий день после исчезновения Блаунтов в парадную дверь позвонили. На пороге стоял шериф, один. Родом он был откуда-то с севера; по виду наполовину индеец, высокий и худой, выдубленная солнцем кожа, орлиный нос. Новый шериф сменил Бергера, ставленника ее отца, только потому, что потакал мексиканцам. Бергер охотился на землях МакКаллоу, одалживал их лошадей, а новый шериф Ван Зандт появлялся только в случае неприятностей. Или, как говорил отец, когда ему нужны были деньги.

На лестнице, как раз на площадке под огромным витражным окном от Тиффани, стояла кушетка, где удобно было валяться с книжкой. А еще оттуда можно было незаметно подслушивать, о чем говорят внизу. Она лежала там, в солнечных лучах, и разглядывала портреты членов семьи, развешенные вдоль всей лестницы: Полковник в форме Конфедерации, опирающийся на меч; покойная жена Полковника с тремя сыновьями. Ее и одного из мальчиков (Эверетта, это она знала) окружало неземное сияние, а вот Питер (опозоренный) и Финеас (его Джинни любила) выглядели вполне обыкновенно. Лестницу украшали также мраморные бюсты и херувимы.

Джинни прислушалась. Голос Ван Зандта:

– Я не хотел звонить.

Ответа отца она не разобрала.

– Люди говорят, мы должны поискать Блаунтов.

– Эван, если мы будем позволять шариться по нашей земле толпам народа всякий раз, как потеряется очередной грязный мексиканец…

– Это белый, и с ним были два подростка, люди очень возмущены, даже мексиканцы. Я никогда еще такого не видел.

– Ну, в этом как раз ничего нового, – фыркнул отец. – В округе полно тех, кто терпеть меня не может, если им не удается надуть меня, продавая лошадей.

Отношения между МакКаллоу и горожанами не так давно обострились. Треть города сидела без работы, а несколько месяцев назад выяснилось, что отец запретил строительство нового шоссе через свои земли, дорога же могла на тридцать миль сократить путь между Ларедо и Карризо-Спрингс. «Сан-Антонио экспресс» смаковал эту историю. То же самое они говорили про Кеннеди и Кинг Ранчо: Королевство-Крепость. Чернь неблагодарна.

– Чертов Рузвельт, – пробормотал отец. – Попомните мои слова, это были последние свободные выборы в стране. Мы на пороге диктатуры.

Наутро у главных ворот собралась толпа. И не расходилась весь день. Отец не пожелал выйти к людям поговорить; вместо этого он раздал полдюжины винтовок Томпсона тем из прислуги, кто умел с ними обращаться.

– Не выходи сегодня вечером на террасу, – предупредил ее отец. – Держись подальше от окон и не включай свет.

– А что с нами будет? – испугалась Джинни.

– Ничего. Это все мы видали уже много раз прежде.

Спать она отправилась рано, в восточное крыло, где располагались детские. При каждой детской была небольшая собственная терраса, где можно спать в жару. Джинни выключила свет и, поколебавшись минутку, выбралась на свежий воздух, нарушив приказ отца. Она устроилась на скамье и долго лежала, разглядывая звездное небо, прислушиваясь к ночным звукам: стрекот сверчков, уханье совы, коровье мычание, козодой, койоты. На скрип насоса, наполнявшего домашний резервуар с водой, она не обращала внимания. Заурчали древесные лягушки – к дождю. С соседней террасы донесся шорох – братец Пол.

– Это ты? – прошептала она.

– Ага.

– Как думаешь, чего будет?

– Не знаю.

– Это ведь ерунда, что они говорят про Блаунтов, да?

Тишина.

– Правда же?

– Не уверен, – пробормотал он в ответ.

– А Джонас и Клинт спят?

– Они с папой.

– Тебе видно, что там у ворот?

– Не приставай. – И после паузы добавил: – Не-а, ничего не видно.

– А что будет, если они сломают ворота?