Сын

Улисс отъехал не очень далеко, когда раздался взрыв. Такого грохота он никогда в жизни не слышал. Лошадь закусила удила, но он не тревожился — все равно они скакали прямо к реке. Он отважился оглянуться; над домом поднялось облако пыли, но сам он все еще стоял. Потом замелькали искры и показались языки пламени. Через несколько миль он оглянулся еще раз. По всему горизонту, от края до края, разливалось зарево.

У реки он натянул поводья, чтобы осмотреться. Какое огромное небо. Огни Америки, затмевавшие звезды, постепенно таяли вдали. Ноги затекли, живот и спину сводило.

— Ты сильная, — сказал он лошади и поцеловал ее в шею.

Они спустились к воде. Переправились без труда, река обмелела, даже и на реку-то не похожа.

Как говорил тот историк? Девятнадцать или двадцать человек. Он зашел в гости, и ученый показал ему фотографии рейнджеров и горожан, позировавших рядом с телами его родственников.

— Кто они? — спросил он. — Кто здесь кто?

Историк пожал плечами:

— Неизвестно. Никто не знает, как выглядели эти Гарсия.

Белые гордо стояли на ярком солнце, и лица их были чисты, в то время как лица лежащих на земле казались вылепленными из глины. Историк, еще раз равнодушно пожав плечами, продолжал показывать старые фотографии: жилище Полковника МакКаллоу, ковбои, лошади, старые автомобили. Мертвые Гарсия были для него лишь предметами, как и все остальное.

Улисс больше ни о чем не мог думать — это как обнаружить, что у тебя рак. Дядья, тетки, двоюродные бабушки и дедушки, вся большая семья — уничтожена. Но в нем течет кровь обеих сторон. Он не жертва. Одна половина его семьи уничтожила другую. И те и другие — все они продолжают жить в нем.

Американцы… Он позволил мыслям течь свободно. Они думали, что никто не посмеет украсть у них только потому, что они сами уже украли это у кого-то другого. Но так думают все люди: что бы ты ни получил, это досталось тебе навеки.

Он сам ничем не лучше. Его народ отобрал землю у индейцев, но он ни на миг об этом не задумывался — помнил только о техасцах, которые отобрали землю у его народа. А индейцы, у которых отобрал землю его народ, еще раньше отобрали ее у других индейцев.

Отец приходил к этой женщине и просил о помощи, и она прогнала его. Бабушка тоже приходила, и тоже была изгнана. И его тоже отвергли. Но зато эта же женщина пожертвовала двадцать миллионов долларов музею. Миллионы на мертвечину и ничего для живых — именно так люди вроде нее понимают ответственность. Он ничего не забудет. Он еще молод. И запомнит все.

Он вернется к деду, а потом поедет в Мехико, где много картелей. Бизнес, политика, неважно, — но, похоже, дни, когда вы могли гордо расправлять плечи просто потому, что вы мужчина, потому что вы можете заарканить орла на лету, — эти дни миновали. И американцы это поняли.

Он проскачет еще несколько миль и устроится на ночлег. А потом… пока неизвестно. Но он обязательно станет кем-нибудь. Его имя не будет забыто.

Семьдесят Дж. А. Маккаллоу

Она видела, как входит мальчик Гарсия, узнала его издалека. С самого начала она знала, что он говорит правду.

Душа перестала помещаться внутри тела. Всю жизнь она знала, что умчится во тьму, но вот же — земля зеленеет, как в давние времена, солнце катится по небосклону; она заблуждалась, вон впереди скачут ее братья. Они такие юные, и сейчас она их догонит.

Семьдесят один Питер Маккаллоу

Спустя четыре дня он добрался до Гвадалахары. Затормозил перед ее домом — обшарпанная желтая глинобитная лачуга, аккуратный садик.

Ночью, когда она уснула, он оделся и вышел проверить, на месте ли машина. На улице было темно и тихо; фонари погашены. Он удивился, что здесь почти у всех есть электричество.

Наверное, он украл деньги из трусости, потому что боялся передумать. Впрочем, неважно. Вернулся в дом, разбудил ее. Они загрузили машину и уехали во тьму.

Некоторое время они переезжали каждую неделю, останавливались в отелях под разными именами. На Юге было спокойнее. Первый ребенок родился в Мериде, а второй — рядом с Оахака. Но когда война закончилась, он начал волноваться, что их найдут, и в 1920-м, после свержения Каррансы, они переехали в Мехико.

К власти пришло новое правительство, в город хлынули люди — банкиры и промышленники, изгнанники и художники, музыканты и анархисты. Соборы и рынки, веселые pulquerias[151] повсюду яркая монументальная живопись, гудки автомобилей ночи напролет. Машины вперемешку с повозками, осликами, всадниками и босоногими крестьянами. Он думал, что сойдет с ума. Ничуть. Облокотившись на парапет, он разглядывал уличную толкотню с террасы своего дома; никогда в жизни не видел столько людей разом.

— Ты же не любишь города, — говорила она.

— Детям здесь лучше.