Сын Альбиона

Было время, когда Ричард Суинтон не стал бы так откровенно исповедоваться перед Франс Уайлдер. Но оно прошло, не пережив даже медового месяца. Близкое знакомство излечило их от взаимных заблуждений, которые привели к браку. Романтика грешной любви умерла, а вместе с ней и то незначительное уважение, которое они испытывали друг к другу. И настолько эффективно со стороны Суинтона, что он совершенно утратил уважение к самому себе и, не испытывая неловкости, в сущности признался жене в трусости.

Да и напрасно попытался бы он ее скрыть. Она давно обнаружила эту особенность его характера, которая, возможно, больше всего остального заставляла ее пожалеть о том дне, когда она стояла рядом с ним перед алтарем. Теперь их связывало только сознание общей опасности, необходимость самосохранения.

— Ты думаешь, он пришлет тебе вызов? — спросила она. Будучи женщиной, она не разбиралась в дуэльном кодексе.

— Нет, — поправил он ее. — Вызов должен исходить от меня — от оскорбленного. Если бы только было по-другому… — Он продолжал говорить словно про себя. — Какая ошибка, что я сразу не набросился на него! Если бы я это сделал, все там и кончилось бы; и, во всяком случае, у меня была бы возможность вывернуться.

Последние слова он произнес не вслух. Бывший гвардеец не настолько пал, чтобы делать подобное признание жене. Она видела его, но не слышала.

— А теперь нет никакой возможности, — продолжал он рассуждать. — Эти двое свидетелей. И еще десятка два присутствовали при разговоре: они слышали каждое слово, видели удар, видели, как мы обменялись карточками. По всему отелю пойдут разговоры. Я должен драться, или навсегда потерять честь!

Снова поворот, и появилась альтернатива. Бегство!

— Можно упаковаться и незаметно съехать, — продолжал он, давая волю своей трусости. — Какая в этом беда? Меня здесь никто не знает, и вряд ли запомнят мое лицо. Но мое имя? Его они знают. Он постарается, чтобы все его узнали, и правда будет встречать меня повсюду! И только подумать, что я при этом теряю — целое состояние! Я был совершенно уверен, что оно мое вместе с девушкой. Мать уже на моей стороне! Полмиллиона долларов — а со временем и весь миллион! Стоит рискнуть жизнью — даже душой! Если уеду, все потеряно. Приобрести можно, только оставшись! Будь проклят мой язык, который привел ко всему этому! Лучше бы я родился немым!

Он продолжал расхаживать по комнате, пытаясь набраться храбрости для поединка, но все время уступая трусливым инстинктам своей природы.

Продолжая вести этот внутренний спор, он вздрогнул, услышав неожиданный стук в дверь.

— Посмотри, кто это, Фэн, — торопливым шепотом сказал он. — Выйди наружу, и кто бы это ни был, не позволяй ему заглядывать.

Фэн, по-прежнему в костюме лакея, подошла к двери, открыла ее и выглянула.

«Наверно, коридорный. Принес обувь или воду для бритья».

Такова была догадка мистера Суинтона.

Это действительно был коридорный, но не с тем, о чем подумал мистер Суинтон. На этот раз слуга принес письмо.

Оно было вручено Фэн, которая оставалась в коридоре, закрыв за собой дверь и прижавшись к ней спиной. Она видела, что письмо адресовано ее мужу. Марки на нем нет, и написано оно совсем недавно.

— Кто его прислал? — небрежно спросила она.

— А тебе какое дело, петушок? — ответил служащий отеля, настроенный поболтать со слугой английского джентльмена.

— Да никакое, — скромно ответил Фрэнк.

— Если хочешь знать, — сказал коридорный, по-видимому, смягчившись, — оно от джентльмена, приплывшего с утренним пароходом. Большой черноволосый тип, шести футов росту и с усами шести дюймов[43] в длину. Наверно, твой хозяин его знает. Больше мне ничего не известно.

Коридорный вручил письмо и занялся другими своими обязанностями.

Фэн вернулась в номер и отдала письмо мужу.

— Утренним пароходом? — переспросил Суинтон. — Из Нью-Йорка? Конечно, другого нет. У кого может быть ко мне дело?

У него в сознании промелькнуло, что долги, сделанные в Англии, могут дойти и до Америки. Вопрос передачи документов. Достаточно сделать передаточную надпись. А Суинтон знал, что юристы общаются друг с другом через Атлантику и обмениваются документами.

Может, это один из английских счетов, пересланный американскому корреспонденту за десять дней до срока бесчестья?

Такое подозрение возникло в его сознании, когда он слушал диалог за дверью. Оно сохранялось, пока он не распечатал конверт и не погрузился в чтение.

Прочел он следующее: