Сын повелителя сирот

Внезапно Га заметил рядом с собой детей, стоявших босыми на влажной траве. Между ними с накидкой на шее сидел пес.

– Куда она уехала? – спросил его мальчик.

Га повернулся к детям.

– А раньше, когда-нибудь ночью, за вашей мамой приезжала машина? – спросил он.

Девочка смотрела на темную дорогу.

Он присел, чтобы быть к ним ближе.

– Настало время рассказать вам одну серьезную историю, – сказал он им, ведя детей в дом.

– Забирайтесь в постель. Я приду через несколько минут.

Затем он посмотрел на окна товарища Бука. Сначала ему нужно было кое-что выяснить.

* * *

Командир Га зашел в дом через боковую дверь. Оказавшись на кухне Бука, он зажег спичку. Стол был чистым, пустая ванна перевернута. В кухне еще чувствовался запах ферментированной фасоли. Он направился в столовую, где было темно и душно. Чиркнув спичкой о ноготь большого пальца, Га увидел старую мебель, портреты, военные регалии и фамильный селадон[34] – все то, чего он не заметил, когда они все вместе сидели за столом, передавая друг другу чашки с персиками. В доме Сан Мун подобных предметов не было. На стене висели полки с тонкими, длинными курительными трубками – семейная коллекция Бука, которая передавалась по мужской линии. Га всегда считал, что в том, кому суждено жить, а кому умирать, быть богатым или бедным, нет никакой закономерности, но в данном случае было ясно, что род товарища Бука берет свое начало еще во времена Суда над династией Чосон, что его предки были послами, учеными и соратниками Ким Ир Сена в партизанской войне. Неслучайно простые люди обитали в военных казармах, тогда как представители знати жили в домах, расположенных на горе.

Из соседней комнаты доносился звук работающего механизма. Там он обнаружил жену товарища Бука за ножной швейной машинкой, которая строчила что-то при свете свечи.

– Юн выросла из своего белого платьица, – произнесла она, осматривая сделанный шов. – Полагаю, ты ищешь моего мужа.

Он обратил внимание на ее спокойствие, то спокойствие, которое возникает между людьми при более близком знакомстве.

– Он здесь?

– Завтра приезжают американцы, – ответила она. – Он всю неделю работает допоздна, готовит придуманный тобой план их встречи.

– Это план Великого Руководителя, – заметил он. – Ты слышала, как подъехала машина? Они увезли Сан Мун.

Жена товарища Бука вывернула платье наизнанку и вновь принялась его осматривать.

– Платья Юн теперь донашивает Джия, – сказала она. – Платья Джии скоро будут впору Хье-Кье, а затем платья Хье-Кье будет носить Су-Ки, которая все никак не вырастет. – Она снова начала строчить. – Скоро я смогу сложить и убрать очередное платье Су-Ки. Так я измеряю нашу жизнь. Надеюсь, что когда я состарюсь, после меня останется вот это – несколько неизношенных белых платьев.

– Товарищ Бук сейчас с Великим Руководителем? Ты знаешь, где они могут быть? У меня есть машина, если бы я узнал, где Сан Мун, то попробовал бы…

– Мы ничего друг другу не рассказываем, – ответила она. – Так мы обеспечиваем безопасность своей семьи.

Она отрезала нитку, затем снова положила платье под лапку швейной машинки.

– Муж говорит, что я не должна беспокоиться, что ты дал ему обещание, поэтому нам ничего не грозит. Ты правда ему обещал?

– Правда.

Она взглянула на него, затем кивнула.

– И все же трудно сказать, что ждет нас в будущем. Эту машинку нам подарили на свадьбу. Тогда я даже не представляла себе, что буду шить на ней такие платья.

– Разве важно, чтó на тебе будет надето, когда придет пора умирать? – спросил он.

– Раньше я ставила швейную машинку возле окна, – сказала она, – чтобы смотреть на реку. Когда я была маленькой, мы ловили черепах в Тэдонгане, писали на их панцирях политические лозунги и отпускали обратно в воду. Мы ловили рыбу сетями и каждый вечер приносили ее ветеранам войны. Сейчас срубают все деревья, правда? А мы их сажали. Верили в то, что мы – самый счастливый народ, живущий в самой счастливой стране. Теперь всех черепах съели, а вместо рыбы в воде живут только речные угри. Люди в этом мире превратились в скотов. Но мои девочки не будут на них похожи.

Га хотел сказать ей, что у них в Чхонджине не знали никаких «старых добрых времен». Вместо этого он произнес:

– В Америке женщины шьют так, будто рассказывают чью-то историю. Сшивают ткани разных видов так, словно рассказывают что-то о человеке.

Жена товарища Бука сняла ногу с педали машинки.

– И какую же историю мне рассказать? – спросила она. – О человеке, который приезжает в город, чтобы разрушить все, что у нас есть? Где мне найти ткань, которая расскажет о том, как он убил нашего соседа, занял его место и заставил моего мужа ввязаться в игру, из-за которой мы можем лишиться всего?

– Уже поздно, – ответил ей Командир Га. – Прошу прощения за беспокойство.

Он уже направился к выходу, но у самой двери жена товарища Бука окликнула его.

– А Сан Мун взяла что-нибудь с собой? – спросила она.

– Да, доску для чанги.

Она кивнула:

– Ночью Великий Руководитель ищет вдохновения.

Га в последний раз взглянул на белую ткань на машинке и подумал о той девочке, которая будет носить это платьице.