– Команде ученых приказали найти двух собак, – начал он. – Одну – самую умную собаку в Северной Корее, а другую – самую храбрую. Этим собакам предстояло вместе отправиться на сверхсекретное задание. Ученые объехали все фермы, на которых разводили собак, затем побывали во всех собачьих питомниках, в тюрьмах и на военных базах. Сначала собак учили считать лапами на счетах. Затем заставляли бороться с медведем. Когда ни одна собака не прошла испытание, ученые удрученно опустили головы, боясь рассказать обо всем министрам.
– Но они не проверили Брандо, – заметил мальчик.
Услышав свое имя, собака вздрогнула во сне, но не проснулась.
– Правильно, – ответил Командир Га. – В это время Брандо как раз шел по улице с ночным горшком на голове.
Мальчик засмеялся, на лице девочки тоже мелькнула улыбка. Внезапно Га решил рассказать им свою историю иначе, так, чтобы она помогла детям понять все прямо сейчас, а не когда-нибудь в будущем. А что если рассказать о том, как пес, желая попасть в Америку, забрался в бочку, ожидавшую погрузки на американский самолет? Так он объяснил бы детям, как им надо вести себя во время завтрашнего побега: как тихонько забраться в бочку, чего следует опасаться и как долго там нужно сидеть, прежде чем обнаружить себя.
– Ночной горшок на голове, – спросил мальчик. – он там оказался?
– А вы как думаете? – допытывался у них Командир Га.
– Фу-у-у! – скривился мальчик.
– Бедный Брандо никак не мог понять, почему вокруг так темно, – продолжал Га. – Все окружающие звуки отдавались в горшке эхом. Собака просто брела по дороге, натыкаясь на все на своем пути, но ученые решили, что она явилась на отбор. «До чего же храбр этот пес, если сам решил схватиться с медведем» – думали они. – К тому же он умный, раз надел на голову защитный шлем!»
Мальчик и девочка дружно расхохотались. На их лицах не осталось и следа от волнения, и Га решил, что лучше просто рассказать им необычную историю, без какого-либо тайного послания, которую он будет придумывать на ходу.
– От радости ученые кинулись обнимать друг друга, – продолжал Га. – Затем они отправили в Пхеньян радиограмму, сообщив о том, что им удалось обнаружить самую необычную собаку в мире. Когда шпионские спутники американцев перехватили это сообщение, они…
Мальчик потянул Га за рукав. Он все еще смеялся, но взгляд его стал серьезнее.
– Я хочу тебе что-то рассказать, – произнес мальчик.
– Я слушаю, – ответил Га.
Но тот вдруг замолчал и опустил глаза.
– Говори, – теребила его девочка. Не дождавшись от брата ответа, она обратилась к Га.
– Он хочет назвать тебе свое имя. Мама нам разрешила, если он захочет сказать то же, что и я.
Га посмотрел на мальчика.
– Ты об этом мне хочешь рассказать?
Мальчик кивнул.
– А ты? – спросил он сестру.
– Думаю, да, – ответила она, опустив глаза.
– В этом нет необходимости, – сказал Га. – Имена приходят и уходят. Имена меняются. У меня и вовсе нет имени.
– Это правда? – удивилась девочка.
– Думаю, что настоящее имя у меня есть, – ответил Га. – Но я его не знаю. Может, моя мама и написала его на моем теле, прежде чем отдать меня в приют, но я его так никогда и не узнал.
– В приют? – переспросила девочка.
– Имя – это еще не сам человек, – произнес Га. – Я помню людей не по именам. Для того чтобы сохранить память о ком-то, нужно запечатлеть лицо близкого человека в своем в сердце. И тогда, где бы вы ни находились, он всегда будет с вами, потому что станет частью вашей души. – Он обнял их за плечи. – Для меня важны вы сами, а не ваши имена. Вас я никогда не забуду.
– Ты говоришь так, будто куда-то уезжаешь, – заметила девочка.
– Нет, – ответил Га. – Я останусь здесь.
Мальчик, наконец, поднял глаза и улыбнулся.
– Итак, о чем я вам рассказывал? – спросил Га.
– Про американских шпионов, – ответил мальчик.
Печальные новости, граждане, самый пожилой гражданин нашей страны скончался в возрасте ста тридцати пяти лет. Спокойной тебе дороги в мир иной, тепло вспоминай те дни, которые ты провел среди самого счастливого и долгоживущего народа на Земле! Граждане, не забудьте сегодня оказать внимание пожилым людям в своем доме. Помогите им нести куски льда, когда они поднимаются по лестнице, или угостите их миской чесночного супа. Но помните: не делайте его слишком острым!
И внимание, граждане: не прикасайтесь к воздушным шарам, летающим над демилитаризованной зоной. Министр общественной безопасности установил, что газ, которым наполнены эти шары, и чернила, которыми написаны на них пропагандистские призывы, содержат смертельно опасное нервнопаралитическое вещество, способное убить невинных граждан.